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E N ER  m ala  prensa» en la je rg a  ta u rin a  y tea tra l quiere 
decir que se tiene m ala  suerte  en la apreciación de 108 
m éritos por m edio de la le tra  im presa.
M adrid, en  este orden, «tiene m ala prensa». Hay ciu. 
dades que la  tienen  buena y  un iversal: P arís, Viena 
R om a, Río. M adrid, no: le pasa  algo de cien años a esta 
parte . Algo que em pieza a pasarle  a ciudades españolas 
que por excepción ten ian  «buena prensa» , com o Sevilla, por ejemplo.
H ay dos m aneras de ten e r «m ala prensa» una  ciudad. U na manera 
consiste en que se hable poco de ella, en  que se hable m al de ella o en que 
no se hable de ella. La o tra  m an era  consiste en  hab la r de ella mucho pero 
in te rp re ta rla  m al con buena in tención : algo así com o lo que hacen esas 
m am ás besuconas y que in te rp re tan  la cándida belleza de su n iña colocán­
dole tan to s perifollos que acaban  por h acerla  insoportable.
M adrid hace u n  siglo que padece am bos m ales ju n to s : am bas modali­
dades de «m ala prensa».
E n la  lite ra tu ra  un iversal, en  el a rte  universal, M adrid cruza muy de 
tarde  en ta rd e  com o u n a  estrella  fugaz: una  ra ra  cita de E ça de Queiroz, 
una  a lusión de H enm igw ay o de M ontherlan t «al revuelo de u n  capote» y 
siem pre p ara  usos pintorescos...
E n  la lite ra tu ra  nacional, fuera  del falso M adrid del P. Coloma, del 
cocham broso M adrid de Caldos o de B aro ja , del zarrapastroso  de Solana, 
del ridiculo M adrid m al traducido  del francés por Z am acois y Vidal y 
P lanas, desde que nu estra  ciudad salió de las proceres m anos de Cervantes, 
Lope y Tirso, apenas «ha tenido prensa». O la  h a  tenido m ala a fuerza 
de querer tenerla  buena. Porque sobre M adrid h a  caído com o la langosta, 
u n a  nube de lite ra tos ropavejeros que derram an  ríos de lág rim as nostál­
gicas cada vez que desaparece u n  sucio café colillero p a ra  ser sustituido 
por u n a  preciosa y brillan te  cafetería . A ñoran  las m ulas de los «rippers», 
el «¡agua va!», los gigantescos bueyes abulenses tirando  de las carretas de 
re tam a  por la Cibeles. ¡ Y el perro P a c o !  Sobre todo el perro  P a c o ,  una es­
pecie de to tem  del M adrid «fin  de siglo»; ese carg an te  chucho sobre cuya 
«inteligencia» parecen  cen tra r la  suya las p lañideras lite ra rias  de «aquel 
M adrid». Sus supervivientes h a n  olvidado, en cam bio, la correspondencia 
en tre  V alera y M enéndez y Pelayo y consideran  a cualquier tabernero 
concejal m ucho m ás represen tativo  de «la época» que a doña Em ilia Pardo i
Bazán, con su te rtu lia  de la  calle A ncha, o al m arqués de L uca de Tena 
cargado de ro ta tivas a lem anas y de ideas revolucionarias en  la  técn ica  del
periodismo.
Si nosotros m ism os nos señalam os com o m eta lite ra ria  u n  M adrid 
«corte provincial», u n  M adrid balcánico  con palacios com o ascuas de 
oro, propios para  escenario  de u n a  película «de época», rodeados de u n  
mundo de aguadores, cesantes, abrecoches y fam ilias cursis y m acilen­
tas paseando la  acera  «de las de G óm ez»; si nosotros nos quedam os em ­
bobados ú n i c a m e n t e  an te  el espejo nuboso—com o los ojos de u n a  anc iana  
que fue bellísim a— que preside la  botillería de L hardy  o nos extasiam os 
ú n ic a m e n te  an te  la  tab e rn ita  esa ta n  graciosa que el am igo especialista 
encuentra cada sem ana, serem os u n  poco com o la  m u je r de Lot.
Yo amo el espejo de L hardy , donde ta n ta s  veces se re fle ja ro n  la  barba 
negra y partida de m i padre y su  lev ita  cortada por C im arra y su  ch istera  
de Arias. Y he bendecido a Dios cuando supe que este recuerdo de u n  M a­
drid que fué ciudad m oderna se salvaba de la  dem olición. Pero m i gozo 
no es porque se haya  salvado «un  viejo re s tau ran te»  sino porque se h aya  sal­
vado un ejemplo de lo que en su tiem po fué uno  de los m ás m odernos y 
progresivos restau ran tes  de E uropa. E n  su espejo yo no veo u n  viejo espejo 
sino el espejo m ás nuevo de su tiem po. E n  su servicio de m etal blanco yo 
veo no una pieza de m useo sino u n  in stru m en to  de progreso que a u n  con­
serva «estilo» y rango .
Yo le he pedido a  ese g ran  acuare lis ta  J u a n  E splandíu , que sabe in te r­
pretar como nadie a M adrid g ran  ciudad europea y que debía es ta r subven­
cionado por alguien  so lam ente p ara  eso, para  seguir «dibujando M adrid», 
que me haga u n a  acu are la  del «hotel del Negro», donde vivió u n  Sultán  
destronado y cetrino  que dió nom bre a la  casa. Y o tra  de la  goyesca 
«quinta de B urguera» , a la  en trad a  de la  C astellana. P ero  estoy deseando 
que el Alcalde de M adrid le m eta  u n  petardo a ta n  estrafa lario s trastos 
que afean la en trad a  m ás m oderna de la  Corte y el m ejor de sus paseos.
Frente a las p lum as llo ronas y nostálgicas de u n  M adrid castizo y 
«picante», yo opongo la  piqueta y el «D. D. T.» E n  mi casa  tengo u n  plano 
de Texeira y m e parece grande M adrid p ara  el siglo XVI. Y tengo el plano 
del Gran Madrid de M oreno Torres y de P rie to  M oreno y de José M aría 
F- Ladreda: ¡y m e parece chico p ara  el siglo XX! E n tiéndase bien que no
quiero que caiga n u n ca  ese sacro recin to  de los Felipes de A ustria; por el 
co n trario , lo ce rra ría  con cadenas, lo tap izaría  de ja rd ines (¡y  no de losas 
y de gu ijarros, señores y pestíferos castic istas!); lo daría  de cera, lo puli­
ría , lo m im aría  com o u n a  pieza de v itrina  ; ten d ría  todo u n  cuerpo de con­
servadores dedicados a cu idar de todas las paredes que se desm igan, de 
todos los canalones que se ag u je rean , de todos los cristales que se rom pen, 
de todas las te ja s  que se caen, de todas las chim eneas que se desm oronan. 
A rro jaría  de ese recin to  a todos los m ercaderes que sim u lan  con escayola 
vigas de roble, pero cu idaría  todas las vigas de roble de verdad y h a ría  
el E sta tu to  del viejo M adrid a rtesano  y señor desde el que unos reyes^páli- 
dos, cruzados de Viena y M adrid, gobernaron  el p laneta . ¡El p laneta!; 
que ya e ra  ta n  grande com o es ah o ra  si es que el esfuerzo necesario  p ara  
dom inarle entonces con arcabuces y barcos de m adera  no lo h ac ían  m ucho 
m ayor. De ese M adrid yo adoro lo que ten ía  de m etrópoli; no  lo que tiene 
de «rinconcito  apacible», provincial y m ono. E xalto  en  él no  su silencio 
c laustra l sino el enorm e frag o r geológico que sonaba en  sus en trañ as g rá ­
vidas de m undos. E n  ese M adrid no veo n ad a  que m e induzca a placidez. 
Veo m ucho que m e induce a  la  inqu ietud  y a  la  am bición. Y lo traduzco  
al M adrid de hoy p a ra  so ñ ar con u n  cordón de aeropuertos, con u n a  estre­
lla  de au top istas, con u n a  red  de ferrocarriles sub terráneos y de super­
ficie. Me g u sta ría  que E spaña, que M adrid supiera tra z a r  sobre su  tie rra  
u n a  «Y» inm ensa  con el fuste  apoyado en  su corazón juv en il, potente, 
am bicioso, inqu ie to ; y con los dos brazos, uno  en  dirección a E l E scorial y 
o tro  en  dirección al Valle de los Caídos. Sería u n a  b on ita  m an era  de cele­
b ra r el cen tenario  de Isabel.
E ste núm ero  de MVNDO HISPANICO ofrece a los ojos de las veinte 
naciones, n u estras  he rm an as, no sólo el M adrid h istórico , no  sólo la  nos­
ta lg ia  (si b ien  sea la  nosta lg ia  de lo bello y de lo v ita l) , sino el M adrid 
M adrid, creciendo a l ritm o  de las c ria tu ras  jóvenes, cada año  u n  poco, 
m uy orgulloso de su  estirpe, pero inconform e con ser u n  «fin  de raza». 
U n M adrid sereno pero inquieto  por dentro : enam orado  de su  fu tu ro , des­
conten to  de su presente  y orgulloso de su  pasado. U n M adrid que h a  re ­
ducido al puro  esquem a su  H istoria , lim piándola de polvo y te la rañ as y 
que está  absorto  an te  el com plejo inm enso de su porvenir. H acia él m archa  
desde el día l .°  de abril de 1939, sin escuchar a  las apolilladas sirenas 
casticistas.
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N U E S T R O SCOLABORADORES
U na vez— núm . 23— dim os 
el curricu lu m  del h ijo  y  la 
foto del padre. H oy dam os 
la vida del padre y repetim os 
su «foto», salvando así un 
error sin «Tabloncillo». A l­
fonso, padre, que nació en 
M adrid (1880) para  se r es­
culto r— con prem io ex trao r­
dinario  de la  E scuela de A r­
tes y  Oficios— ; que fue des­
pués, com o un  «self-m an», 
vendedor de periódicos, te r ­
m inó siendo uno de los m e­
jo res  fotógrafos m adrile­
ños, con Medalla de H onor 
en un certam en in ternacional y  prem io extraord inario  
en o tro (en  E E . U U .), cuando tenía  vein tiún años. Fo­
tógrafo y  licroe en A frica (fo tógrafo  condecorado en el 
cam po de b a ta lla ), sus «fotos» fueron fam osas en todo 
el m undo. De su exposición «La noche en los rinco­
nes del M adrid viejo», se han  tom ado aqu í v arias  fotos.
Zegrí— este legionario h o ­
n o ra r io —tam bién-es m ad ri­
leño, aunque estuvo cu a tro  
años en Filip inas (cursando 
en San Ju a n  de L c trá n ) y 
largas tem poradas en A fri­
ca , com o redacto r gráfico 
en las cam pañas de los años 
9 , 11 y  12, donde a él y a 
O rtega y M unilla Ies hicie­
ron legionarios honorarios. 
A ntes que fo tógrafo, Zegrí 
perteneció a l Cuerpo de Sa­
nidad E xterio r y fue  secre­
ta rio  in térp rete  del puerto 
de Melilla. P ero  para  en ton­
ces—-en su niñez— ya hab ia  constru ido su  prim era  cá­
m ara  con u n a  caja  de puros y los lentes de unos gem e­
los de te a tro . Con su  apellido m oro— que a rra n c a  del 
X I Rey de M arruecos— de los cuaren ta  años de profe­
sión h a  pasado tre in ta  y  siete en «ABC» de M adrid, 
diario  en el cual con tinúa actua lm ente . (N . en 1887).
E ste  hom bre, que nació en 
la raya  de P o rtug a l— antes 
de llegar a la ray a— , de es­
tirpe vasco navarra , para  
te rm in a r —  o em pezar —  
siendo crítico m unicipal de 
M adrid, después de haber 
sido un iversitario  en San­
tiago de Compostela, se lla ­
m a E nrique  de A guinaga y 
es pun tero  cotid iano en el 
diario «A rriba», pinte lo 
que p in te . E. de A., que fue 
tam bién oficial técnico de 
Telecom unicación, salió de 
la E scuela Oficial de P erio­
dismo con el núm ero  u n o , para  ba tirse  en «A rriba» 
al tiem po que tran sm ite  su corresponsalía  a  «La V an­
guard ia» . De la estirpe a  la  cu n a , del Pirineo a la ray a  
lusa, de Com postela a B arcelona, o de la te lecom unica­
ción a  su espléndido recuad ro  m añ an ero , ha  ganado 
ya e l prim er prem io de a rtícu lo s so b re  M adrid (1949).
O tro castizo— a esto obliga 
un  núm ero dedicado a M a­
drid— aunque nació en el 
Puen te  de Vallecas (1903). 
T an  castizo que can tó  de 
niño en los coros del tea tro  
Apolo y  fue hasta  cómico 
por los tea tro s de Lavapiés. 
Siempre a contrapelo de los 
propósitos paternos, M artín 
Santos Y ubero apareció un 
día en ba rre ra , com o revis­
tero  de toros del diario m a­
drileño «El Im parcial» , 
cuando contaba diecisiete 
años. Tiem po después, Del­
gado B arre to  le llevó a «La Nación» com o redacto r g rá ­
fico, y  hoy figura , tam bién com o redacto r gráfico, del 
diario «Ya*> y el sem anario  «D ígam e». Las páginas*de 
los periódicos, m adrileños y de provincias han  ofre­
cido a lo largo de tan to s años la  no tic ia  periodística 
a través de m illares de fo tografías de^Santos Y ubero.
l·lay una fo tografía  aérea  
—en pu ra  vertical y a  miles 
de m etros de a ltu ra— que 
parece sólo topografía, y 
hay la fo tografía , un  poco 
m enos aérea , que se tom a 
haciendo que una avioneta 
roce las agu jas  de las igle­
sias, dejando tra s  sí un  ru ­
gido. E sta  es la foto en d ia­
gonal, la foto que da perfi­
les y volúm enes, fachadas, 
ven tanas, aceras , peatones, 
autom óviles y tran v ías...
E sta es la foto en la que se 
pueden con tar las barqu i- 
chuclas del R etiro . E sta  es la  foto que realiza  Ju a n  
Lcrm a León, cordobés, nacido en 1905, cap itán  m u ­
tilado de A viación, piloto y observador de aero p la ­
no y  d irecto r de «A eronáu tica . P royectos, estudios, 
fotografia  aérea» , firm a  a  la  que corresponden las 
vistas aéreas de M adrid que van  en este núm ero.
M adrileño y chispero, perio­
dista y  com ediógrafo, M a­
nuel López M arín (n . 1903) 
fué hom bre de la calle de 
Alcalá V lo es hoy de la Gran 
Vía. Es decir, ciudadano cas­
tizo, incrustado en el eje 
popular de la ciudad y  co­
nocedor de todos los secre­
tos urbanos. E n  M adrid fun- 
d ó  y d i r i g i ó  u n  d i a r i o  
— «B uenas noches»— , que 
se ponia a la venta a la ho ­
ra de los fan tasm as y  la  bo­
hem is, a m edianoche, o sea 
a las ve in ticuatro , pero con 
vida fugaz, porque el periódico fué lanzado’en 1936, 
cuando iba a em pezar la guerra  de L iberación. Y en 
M adrid dió a  conocer com edias y sainetes. E n tre  las 
prim eras figu ra , por ejem plo , «U n hom bre de nego­
cios», obra de éxito popular que ha pasado a  P o rtug a l, 
A rgentina y México y que fué  convertida  en  película.
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EL Ú LTIM O  M A D R ID
UÁL es el último Ma­
drid? El de la can­
ción mexicana que 
rodó y rueda por todo 
el mundo, con su 
nostalgia castiza y 
verbenera, o este otro, 
menos pinturero, ab­
solutamente cosmopolita, pero con las 
variantes personalísjmas—la gracia, el 
duende, el ángel—que Madrid im- 
rjme a cuanto acaece en sus limites 
S tonos? Es decir, ¿el Madrid de la 
calle de Alcalá—del primer trozo de 
la calle de Alcalá—, que por Sol va 
o la Plaza Mayor y de allí a la zona 
castiza, o el Madrid de la Gran Vía?
Las sorpresas de dos periodistas 
hispanoamericanos coinciden en seña­
lar cuál es el Madrid de hoy, por si 
las gentes de Madrid no lo supieran. 
La primera corresponde a un cubano 
que formaba en una expedición de 
periodistas habaneros que estuvo hace 
unos meses en España. Ante el mi­
crófono de la - radio» habló así: »Estoy 
desilusionado. No conocía a ¿Madrid 
más que a través de la literatura. Yo 
venía a buscar el Madrid de Carrère 
y de Arniches, de Répide y de Gómez 
de la Serna; el Madrid de que yo estaba 
enamorado y por el que sentía una 
insoslayable nostalgia. Y me encuentro 
con un asombroso ¿Madrid europeo, 
magnífico y cosmopolita... que yo no 
buscaba-».
La segunda corresponde a un mexi­
cano. En el último otoño visitó New 
York, Londres, París, Roma... En oc­
tubre, de regreso a su patria, se hos­
pedó en la Gran Vía, con balcón a la 
calle. Era su palco. Allí pasaba horas 
y horas, acodado, con la vista en la 
rúa, emborrachándose, mareándose con 
los ríos humanos que se canalizan por 
las aceras en cualquier momento de! 
día. Afirmó que el hecho diferencial 
de Madrid, en relación con las demás 
capitales, americanas o europeas, que 
conocía, era. »la calle». Y  añadió: 
Quiero decir que aqui en ¿Madrid, 
parece que todos los días es el 16 de 
septiembre». Y como los circunstantes 
seguían sin entenderle, aclaró: Es
que el 16 de septiembre es la Fiesta 
Nacional mexicana, y ese dia, en nues­
tra capital, todas las gentes se echan 
a la calle».
El Madrid de hoy, el último ¿Ma­
drid, es el Madrid "de la Gran Via, 
con su tercer trozo—hasta hace diez 
años sólo solares—ya edificado sober­
biamente. De la Gran Vía de José 
Amonio, con el enlace de las grandes 
edificaciones, como si fuésemos de 
azotea en azotea, podemos trasladarnos 
hacia el Oeste, hacia el Norte y hacia 
el Este; el barrio de Argüelles, por el O.; 
el de Chamberí, por el N.; los de Sa­
lamanca y Narváez, por el E. De 
Chamberí y el barrio de Salamanca, 
por la frontera del Paseo de la Caste­
llana—en la que se derriban viejos 
Palacetes, quién sabe si por suerte
0 desgracia, y se levantan altos edi­
taos y hoteles—, llegaremos al Gran 
Madrid, y a  en marcha, que será, quizá, 
el Madrid de mañana.
Si es que esta bulliciosa, nutrida, 
activa, abigarrada, alegre, europea y 
madrilefusima Gran Vía—con los es­
pectaculares y sorprendentes esca­
parates comerciales, con bares, cafés
1 ,cafeterías caros; con los »cines» más 
u,osos del mundo—se deja derrotar.
aE! : d,ifiCi0 « E‘ P * « » » .  en I» P l * i »  d e l  m i s m o  
Via r¡, a* i^na  ^ d e l  t e r c e r  t r o z o  d e  la G r a n  
Mad ■ J*t ' rn°  « r a s c a c i e l o s »  l e v a n t a d o  en'd y el m á s a l t o  d e  E u r o p a .  (Foto Godoy.) 7
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El Palacio Real. A ja izquierda, la Plaza de la Armería. Al fondo, el Parque del Moro, y en el ángulo superior 
derecho, la estación del Norte. En primer término, la Plaza de Oriente, con su nuevo trazado de jardines.
En primer término, parte del Palacio Real. En el centro, la Plaza de Oriente—setos bajos y estatuas de reyes 
españoles visigodos—y a continuación el Teatro Real. Al fondo, la calle del Arenal, que va hasta la Puerta del Sol.
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He aquí el antiguo centro vital de Madrid y sin duda 
de España: la Puerta del Sol y sus típicas calles inme­ diatas. De las diez calles que afluyen a la Plaza, la «foto» recoge ocho: de izquierda a derecha, Espoz y Mina,
Carretas, Correo, Mayor, Arenal, Preciados, Carmen 
y Montera. La Puerta del Sol luce su última reforma,
con las fuentes, los jardines, los pasos para peatones, 
las anchas aceras... (Fotografías «Aerotécnica». Madrid).
MADRID CESE tL  AGUJEROOS madrileños, y los españoles enamorados de la luz y  la gracia de Madrid, suelen decir esta música: «De Madrid, al cielo, y en el cielo, un agujero para verlo». Los felices mor­tales que alcanzaron las alturas verán así a Madrid, cada 
cual por el particular agujero que haya podido fabricarse 
en la bóveda casi siempre azul y tersa que envuelve por 
arriba a la gran ciudad. «M. H .» ofrece, en estas páginas 
y en las siguientes, unas vistas parciales y originales de la capital española, 
y lam enta no poder dar la visión exacta, to ta l y en bloque de este Madrid 
prodigioso. \  no puede darla porque aún no alcanzó la eternidad de los justos 
ni porque su, en este caso, relativo e r s a t z  —la cám ara fotográfica a bordo 
de un avión— ha logrado el suficiente q u i d  técnico. Se tra ta , en definitiva, 
de que nuestros lectores cuenten las ventanas, las chimeneas, los coches 
y las personas transeúntes, y no de que observen una fotografía topográfica 
en pura vertical.
En estas dos páginas está el Madrid veterano —en un tiempo aristo­
crático y popular a la vez— de la Puerta del Sol. Es a la m añana la «fot°*i 
y a prim era hora, y por eso con escasa gente en las calles, para lo que es cos­
tum bre en Madrid. La arquitectura de los edificios responde, casi sin excep­
ciones, a la misma época y por tan to  el mismo aire y  el mismo tono van 
de esquina a esquina: de la calle del Arenal — arriba, a la derecha—, al arran­
que de la Carrera de San Jerónim o, en el ángulo inferior izquierdo. Esté fue
~ to(lo lo que abarca la foto grande— el meollo de Madrid, su cuéncano ca- 
P*tal y provinciano y casi toda su historia. Aquí estuvo su pintoresquismo, 
su espíritu patriótico, rebelde y celtibérico, y su meridiano. Y si el meridiano 
*'£Ue aquí, o al menos la hora —que de ese reloj de Gobernación, en el centro 
e la plaza, acera de la izquierda, va a toda España por radio—, es sólo 
Por conservar en un punto la tradición y respetar la vieja literatura.
Este Madrid que va de Sol al Oeste queda lim itado —sin llegar nunca
al arrabal, inexistente en esta dirección— por la Plaza de Oriente y  el Palacio 
Nacional. El aire y el tono de que se hablaba —la arquitectura y  el estilo— 
se prolongan así hasta la mole del Palacio, o hasta  un poco antes, donde 
se encuentra el «hinterland» ocupado por los jardines de la Plaza de Oriente. 
Unos jardines de geometría baja, con dos medidas: es decir, superficial. 
Y una Plaza de Oriente que está, astronóm icam ente de modo exacto, al 
Occidente de Madrid, aunque está al Oriente del Palacio a que de forma 
simbólica y urbana pertenece. Pero el aire y el tono no sólo se prolonga en 
esta dirección, sino que se afinan. La zona de la Puerta  del Sol fué bullicio 
y casticismo, que se rem ansaban y se serenaban aristocráticam ente según 
cam inaban hacia la Plaza de Oriente. Aun hoy se m antiene el rastro  de 
estas características. He aquí un Madrid viejo y nuevo, quizá desconocido 
desde este ángulo, aéreo y sorprendente, Ya la antigua plaza no es el ágora 
de madrileños y turistas. Ya no se viene para decir: «Estuve en la Puerta  
del Sol». Pero la Puerta  del Sol está y está así.
V»*ta p a r c i a l  d e l  P a r q u e  d e l  Re t i r
t i  e s ta n q u e  y las b a rc a s . O r i l la s  d e ! lag«/00 
m o n u m e n to  a A lfo n s o  X I I I .
2 L a  P la z a  de  C o ló n . En e l c e n tro  de U m m a , e l  m o n u m e n to  a l D e s c u b r id o r .  De * 
q u ie rd a  a d e re c h a  a va n z a  la  C a s te lla n a . Hac, 
e l  fo n d o  sa le  G é n o v a ; en p r im e r  té rm in o ,  |a g* 
b I«o teca  N a c io n a l,  la  Casa d e  la  M oneda  
c a lle  de  G o ya .
EL MADRID DE LA  CIBELES
L a  P la z a  de  C a s te la r ,  en la  C a s te lla n a
** la  e s ta tu a  d e l t r ib u n o  en e l c e n tro . Hacia el 
fo n d o  a r ra n c a  la  c a lle  d e l g e n e ra l M artine! 
C a m p o s . P a la c io s  y p a rq u e s  p a r t ic u la re s ...
4 La  P la za  de  la  C ib e le s , con la  fu e n te  ca* t iz a  y p o p u la r .  En e l c e n t ro ,  e l Palacio de' " r ae
C o m u n ic a c io n e s . A  la  d e re c h a , e l Banco de E». 
p a ñ a . En e l á n g u lo  s u p e r io r  d e re c h o , e l Jardin 
B o tá n ic o . (F o to s  « A e ro té c n ic a * .  M a d r id .)
I hay »m Madrid de la Puerta del Sol—o lo hubo—y un Madrid de la 
Gran Vía, hay asimismo un Madrid de la Cibeles, hacia abajo, hacia el 
Paseo del Prado, o hacia arriba: Recoletos y Paseo de la Castellana. 
Pero el Madrid de la Cibeles empalma con el de la Gran Vía de José 
Antonio al través de un trozo de Alcalá—el más ancho-—que es, vir­
tual y prácticamente, prolongación de la arteria «artificial» abierta 
en este siglo. La «foto» de la Cibeles está tomada este invierno en día 
frío y de nieve, sin gentes en las calles, sin vehículos en las calzadas 
hojas en los árboles. La Cibeles—la Plaza de la hermosa fuente de la Cibeles—
'  1 1 TV . _ J I., 1er ■ notallnnn nnntn in «*r/ni«A^/1n AC al flfM·nwrMtay S1 el Paseo del Prado, hacia la derecha, y la Castellana hacia la izquierda, es el arranque
COI! . « 1 .1 — . - - — — T ______________ — A .— 1_________________— - *_______________«  ______________3 — H Jt i.  ^ J  __________________J A O — f M M MA AM A •* ».J a 1 AA t  Jt. . A A AA°t aduana de dos de los mejores barrios de Madrid: el de Salamanca y el de los Museos. 
Fl último aparece totalmente recogido en la fotografía grande. Va desde el Palacio de 
r  municaciones al Museo del Prado, y  desde el Paseo del Prado al Parque del Retiro, 
p el Paseo del Prado abajo, están el Ministerio de Marina, la Bolsa, el Obelisco al 2  de
i?  0_un0 de los más proporcionados y bellos monumentos de Madrid— , el Hotel
y el Museo del Prado. Entre esquina y esquina, la iglesia de los Jerónimos, donde se
casaban los reyes; la Real Academia Española y los Museos Naval, de Reproducciones 
Artísticas, del Ejército, etc. Es el barrio de calles silenciosas, apacibles, señoriales, 
flanqueadas de altas acacias con sombra generosa, con rincones serenos, allá junto al 
Museo del Ejército, allá junto a la Academia...
Los árboles de la Castellana, esqueléticos en este tiempo, sin hojas y casi tiritando 
por el viento de nieve, dejan ver el Paseo de Recoletos—por el que pasean las muchachas 
al mediodía o por donde cruza entre los jardines alguna amazona—y el del Prado. Y  en 
la parte superior, en el Retiro, por las mismas causas y contra la metáfora orteguiana, 
los árboles dejan ver el bosque espléndido del primer parque de la ciudad.
De la Cibeles, la Castellana parte alegre y señorialmente hacia el Norte de la 
capital— a la izquierda de la «foto»— en busca del Gran Madrid del futuro. A  cada 
trecho, se redondea la calzada y circunvala una estatua, eje de una plaza, como recogen 
las dos fotografías pequeñas, y son sólo dos ejemplos. E l largo y ancho Paseo de la Cas­
tellana, entre acacias, plátanos y jardincillos, va separando exactamente dos barrios: 
el de Chamberí— donde se encuentran casi todas las Embajadas y Legaciones extran­
jeras—y el de Salamanca, sede de la aristocracia. La Cibeles es otro eje de Madrid.
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La Puerta de Alcalá en la Plaza de la Independencia. De abajo a arriba, en Retiro, con la entrada principal, que da a la citada Plaza de la Independencia,
la «foto», cruza la calle de Alcalá. A la derecha, una zona del Parque del A la izquierda, parte del barrio de Salamanca. (Foto«Aerotécnica». Madrid.)
FOR LA  PUERTA D E ALCALÁ •  M
NA de las zonas más perfectas de Ma 
drid, por su armonia urbana, por su 
perspectivas estéticas, queda recogid 
en esta fotografía. La calle de Alca! 
cruza verticalmente la panorámica 
A la derecha, queda el Parque de 
Retiro, con su puerta principal, y bajo él, el barrio d 
los Museos. A la izquierda, una breve parte del barrii 
de Salamanca. Y  en el centro, perfecta de proporciones 
se nos aparece la Puerta de Alcadá, levantada por Car 
los I I I  en la Plaza de la Independencia.
La calle de Alcadá, larga de varios kilómetros, y por 
tanto diversa en su función madrileña, cuenta su his­
toria por trozos, por elementos, por lo que más que 
historia tiene historias. Hay, así, la historia de la que fue 
zona popular, o mejor nacional, de la Puerta del Sol a 
Cibeles, que es la »c’Alcalá» de los castizos y de la expor­
tación a provincias. L a  calle de Alcalá de la literatura, 
los recorridos y  las estadías de los forasteros, las ter­
tulias, los cafés... L a  calle de Alcalá que sirvió de núme­
ros de zarzuela o revista. La calle de Alcalá del pasa­
calle, con las floristas «almidonás» y los nardos apoyados
en la cadera... Una calle de Alcalá del Madrid perdido 
en el primer cuarto de este siglo. Una calle de Alcalá 
en la que los suntuosos edificios bancarios han ido des­
plazando a los cafés famosos—famosos en España y hasta 
en América—que fijaban su carácter popular. Una calle 
de Alcalá que ha entregado su antorcha madrileña, en 
un relevo urbano de causas misteriosas, a la embrujada 
Gran Via.
Pero la calle de Alcalá sigue siendo una de las dos 
primeras arterias de Madrid, y este trozo que va de 
Cibeles a la calle de Goya pasando por la Puerta de
Alcalá tiene también su historia propia y una vigencia 
en aumento, flanqueando el barrio de Salamanca— que 
le da su señorial carácter aquí—y la floresta del Retiro 
y adentrándose por la prolongación de Madrid, para 
que graviten sobre ella las ya casi conclusas y nutridas 
barriadas de Narváez y Manuel Becerra. Un cuarto de 
Madrid confluye así sobre esta zona de la popular y 
madrileña calle, multiplicando su tráfico con lineas dis­
tintas de autobuses, tranvías, trolebuses... Por la Puerta 
de Alcalá, con música y todos los ruidos y todo el vér­
tigo que se quiera, como por la calle de Alcalá, se va 
también a los toros, porque la larga arteria, de plaza 
a plaza, si comienza en Sol finaliza exactamente en la 
Plaza Monumental. La calle de Alcalá fué siempre la 
t^le de los toros, la calle de ir a los toros, porque la 
^tigua plaza se hallaba asimismo pasado el Retiro. 
Por la calle de Alcalá, para buena estampa de su función 
Popular, iba, enfático y valiente, el torero «Caracho», 
de Ramón Gómez de la Sema, como después lo fué 
•Manolete», también con su literatura y su tragedia.
Vista aérea del primero y segundo trozos de la Gran Vía de José Antonio. En primer término, la 
Telefónica. Al fondo, a la derecha, sobre la calle de Alcalá, los altos edificios del Banco Vitalicio, «La 
Unión y el Fénix» y el Círculo de Bellas Artes, los relativos «rascacielos» de la bella capital española.
La Plaza de España, con el edificio «España», el más alto de Europa. En este edificio finaliza la Gran Vía 
y comienza su prolongación, que llega ya hasta la Moncloa, gracias a las reformas realizadas en la 
calle de la Princesa. En primer término, el monumento a Cervantes. (Fotos «Aerotécnica». Madrid.)
R A S C A C IELO S  DE MADRID
I. «rascacielos» encuentra en Madrid una 
oposición decidida por parte de los 
urbanistas, del intelectual y de las gen­
tes apegadas al formal concepto europeo 
de las proporciones. A veces, de trecho 
en trecho, se levantan en la capital altos 
edificios que bordean la altitud del «rascacielos», pero, 
afortunadamente, a Madrid nunca le dejarán que levante 
edificios de cien pisos que descoyunten su armonia de capi­
tal europea. El «rascacielos» de Madrid cobra, así, una pro­
porción equilibrada, occidental. América puede tener lo 
mayúsculo, lo gigantesco. Sus ríos, por ejemplo, son mares.
con más de cien kilómetros de orilla a orilla en el Río de la 
plata, en el Mississipi o en el San Lorenzo. Sus naciones 
tienen área de continentes. Pero a este lado del mar los 
ríos tienen medida humana, una proporción europea, y la 
geografía toda, un mimo caligráfico a vista de pájaro, 
('.orno los ríos, los «rascacielos» tienen aquf una medida, una 
proporción geográfica... Y entre los de la tabla rasa y los 
proyectadores fantásticos, está siempre la cordura urba­
nística del término medio, que rompe la monotonía, da 
variedad a la perspectiva y permite demostrar a los ar­
quitectos españoles que no es tan difícil, llegado el caso, 
hacer alturas máximas con cemento armado.
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IA  PENULTIMA PUERTA DEL SO L
U A N TA S reformas ha su­
frido, en su larga vida, la 
Puerta del Sol, caducado 
eje de España? No hay aquí 
propósito de enumerarlas, 
sino de referir, sobre todo 
gráficamente, la penúltima, 
y decimos penúltima por salvar superstido- 
ciones y abonarnos al sortilegio. El objetivo 
fotográfico «gran angular», para alcanzar la 
panorámica de un solo golpe descoyunta 
las líneas, acombándolas y dando a este 
trozo de Madrid, por arriba, la redondez
que dicen que tiene el globo terráqueo. 
Aquí está la Puerta del Sol de hoy, con sus 
jardines y fuentes centrales, a las que la ce­
lebrada agudeza de Madrid ha encontrado 
ya el mote ingenioso: «las vinajeras». Fuen­
tes ligeras, livianas aposta—cuando se pen­
saba en restituir a la mole pesada de la «Ma- 
riblanca» su puesto primitivo, aquí, en el cen­
tro de la Plaza—, porque el subsuelo horada­
do por las tres líneas del ferrocarril metropo­
litano subterráneo—el popular «metro», de 
Madrid—y las numerosas galerías de acceso 
no permiten mayor carga. (Fotos Godoy.)
PLAN DE ALINEACIONES
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Por Enrique de AGUINAGA
« L a  c a p it a l  d e  u n a  n a c ió n  es  k l  s ím b o l o  d e  lo qus
NACIÓN ES». «HAY QUE ROMPER LA TIMIDEZ PAR* Lgy l< 
TAR ESPAÑA, PARA LEVANTAR MADRID». -  FRANCO, 19^¡
OS presupuestos demográficos calculan que la población de Madrid se dnnl' 
cara en los próximos treinta años. Según tales estimaciones, Madrid tendrá«' 
1980 más de tres millones de habitantes. Sin embargo la densidad humanan" 
aumentará siguiendo esta proporción ya que la capital de España en los ú|t¡° 
mos tres años ha multiplicado por diez, aproximadamente, su extensión super 
Sciai. En 1947 la Villa del Oso y del Madroño se asentaba sobre unas sesenta • 
siete hectáreas; ahora, con la anexión de los terminos municipales colindantes, la superficie 
madrileña pasa a ser mayor de seiscientas hectáreas, en tanto que las poblaciones incorpora 
das suman sobre trescientos mil habitantes. Los de Caranbanchel Alto, Carabanchel Bain 
Chamartín de la Rosa, Canillas, Canillejas, (fortaleza, Barajas., Aravaca, El Pardo, Fuenca’ 
rral, Vicalvaro, Vallecas y Villaverde, son nombres que han desaparecido o están a punto de 
desaparecer del índice corogràfico para engrosar la nomenclatura de los distritos o barries 
de Madrid.
La exagerada desproporción entre los aumentos de población (a duplicaren treinta añosi 
y de superficie (decuplicada en tres años) se explica no solo porque el concepto «metroscua­
drados por habitante» es muy elástico sino, fundamentalmente, porque se está cumpliendo 
ahora en Madrid, entre tantos nuevos impulsos españoles, el del avance del urbanismo so­
bre sus propios problemas. Lá explicación tiene carácter general: el proceso industrial del 
siglo XI A ,  demasiado rápido, originó un grave desorden en el hecho físico y social de la ciu­
dad; la aparición del urbanismo —ciencia muy moderna, annque los eruditos quieran buscar- 
le tres pies al gato — supone, en este sentido, una satisfactoria reacción. En principio, el ur­
banismo ha ido a la zaga de sus problemas ya que la urgencia cotidiana, de una parte, y |, 
falta de experiencia, de otra, aplicaban parcialmente su eficacia. Ha tenido que transcurrir 
el tiempo necesario y el urbanismo se ha adelantado a sus propios problemas, el plan general 
se anticipa a los proyectos parciales. Esta fase decisiva del urbanismo es una de las noveda­
des de la España de la postguerra que empieza en 1939 y nos ha traído con los múltiples pía- 
nes de ordenación urbana, el plan y la Ley del Gran Madrid.
En 1939, recien liberada la capital de España, el Gobierno del Caudillo constituyóla 
Junta de Reconstrucción de Madrid con la misión de redactar un plan general para la orde­
nación urbana. Se trataba no solo de reedificar lo que la guerra había destruido sino también 
de aprovechar la coyuntura para hacer las correcciones convenientes y sentar las bases de li 
gran ciudad que, como capital, corresponde a España. El plan quedó concluido en diciembre 
de 1941 ai mismo tiempo que se incorporaba a la Junta un nuevo equipo de técnicos, juris­
tas y financieros convocados para redactar la Ley de Ordenación Urbana de Madrid, fami­
liarmente conocida como del Gran Madrid. Esta Ley, aprobada por las Cortes Españolasen 
noviembre de 1944, es el instrumento jurídico del plan general de ordenación urbana cuyai 
características se resumen en cinco puntos principales:
CAPITALIDAD. No sólo en cuanto a la situación de los elementos urbanos represen­
tativos, edificios e instalaciones de interés público. La condición capital de Madrid vale per 
su razón de ser y su misión esencial. A este principio se supedita todo lo demás.
COMUNICACIONES. Madrid es el gran nudo de tráfico del país entero. En tomo ab 
capital, en su zona de influencia, los caminos, ferrocarriles y aeropuertos perfeccionarán sus 
sistemas de enlace, circunvalación y penetración urbana.
ZONIFICACION. Al amparo del sistema de comunicaciones y espacios verdes se definí 
la estructura de la ciudad. La creación de nuevos sectores comerciales, residenciales o 
industriales corresponde a un propósito técnico.
VIVIENDA. La ordenación orgánica de los barrios, con previsión de todos los servi­
cios, comprende tres actividades: reorganización de los sectores ya edificados, modelación 
de los viejos suburbios y proyección de las nuevas zonas suburbanas que constituirán las 
poblaciones-satélites.
ESPACIOS VERDES. Limitación del casco urbano por nn primer anillo forestal o 
agrícola. Inclusión de los poblados-satélites en una segunda y más amplia corona circular 
verde. Instalación de un tercer contorno de este tipo para la zona de influencia que tiene 
como radio, desde la plaza de la Cibeles, la distancia a la vega del Jarama.
Consecuencia de la Lev del Gran Madrid es la creación de la Comisaría General para b 
Ordenación Urbana de Madrid y sus alrededores, con una zona de influencia que comprende, 
además de los anexionados o anexionables, los términos municipales de Alcobendas, San 
Sebastián de los Reyes, Paracuellos del Jarama, Torrejón de Ardoz, San Fernando de Hena­
res, Coslada, Ribas del Jarama, Getafe, Leganés, Alcorcón, Villaviciosa de Odón, Boadilb 
del Monte, Pozuelo de Alarcón, Majadahonda y Las Rozas.
A tal jurisdicción territorial corresponde una fundamental labor coordinadora que revisa 
en la Comisaría General del Cran Madrid todas las actividades de cualquier origen cuyas 
consecuencias recaigan directa o indirectamente sobre la configuración de la ciudad. Sin una 
previsión legislativa de este orden la aplicación de ordenación urbana sería imposible con la 
diversidad y entrecuzamiento de funciones — aunque solo fueran las ministeriales — que tienen
VISTA PARCIAL DE LA MAQUETA QUE RECOGE EL PROYECTO DEL GRAN MADRID EN TORNO A LA PROLONGACION DE LA CASTELLANA. PARTE DE LA OBRA—COMO 
LA CITADA PROLONGACION Y EL ESTADIO DEL REAL MADRID, EN PRIMER TERMINO— SE ENCUENTRA YA REALIZADA DESDE HACE CUATRO AÑOS. (Fotos Salgado)
a Madrid por objeto. La Comisaría General corresponde en esta actitud al Ministerio de 
Ordenación Urbana y Rural de Inglaterra, a la Delegación Nacional de Francia y al Consejo 
de Italia.
Una somera relación de obras iniciadas en los últimos tiempos ilustra la necesidad de 
una entidad con fuerza jurídica para someter todas las iniciativas al plan general de ordena­
ción de Madrid. Del Estado: Ciudad Universitaria, Ciudad de Investigación, Nuevos Minis­
terios, Ministerio del Aire, enlaces ferroviarios con sus apeaderos en Recoletos y Nuevos 
Ministerios, prolongación de la Avenida del Generalísimo, autopista Madrid-Rarajas, canali­
zación del Manzanares y urbanización de sus márgenes, aeropuertos de Barajas y Torrejón, 
nuevos acuartelamientos. Municipales: ordenación del barrio de Vallehermoso, reforma del 
Paseo del Prado, ferrocarril suburbano Chamartín-Carabanchel. Sindicales: la gran Feria 
del Campo. Privadas: poblados de Nuevo Madrid, La Moraleja y La Florida.
Aunque en principio la realización del plan de ordenación urbana corresponde al Ayun­
tamiento de Madrid, la Comisaría General puede ejecutar planes parciales. Para ello cuenta 
con una subvención mínima de veinticinco millones de pesetas anuales hasta 1966. Las urba­
nizaciones parciales de la Comisaría se concentran especialmente en el sector Norte y Noreste 
de la ciudad donde se han acometido problemas tan interesantes como la reducción técnica 
de los suburbios de La Ventiíla y El Calero, la creación de la zona más importante de Madrid 
presidencia de la clase media, el planteamiento del sector industrial de Canillejas, v la 
repoblación forestal de los parques de El Calero y La Elipa (área equivalente a la del Retiro), 
bl sector Noreste se ofrece, en efecto, como una salida fácil a la expansión urbana en el àn­
golo que forman las carreteras de Aragón y Francia, así como por el Suroeste el rio Manza­
nares y la carretera de Extremadura limitan también en ángulo el campo más propicio al 
otro polo del desarrollo de Madrid. Tanto es así que resulta sencillo el vaticinio de que para 
dentro de medio siglo el río habrá quedado perfectamente configurado como divisoria entre 
el viejo Madrid y el Madrid nuevo, eje fluvial de la gran ciudad.
Sin embargo, la ciudad no puede crecer ilimitadamente. Ya no se habla en serio de la 
extensión urbanista «en mancha de aceite». Partiendo de la base de una teoría orgánica del 
urbanismo — es decir, de considerar a la ciudad como un ente orgánico, con circunstancias 
vitales de desarrollo paralelo a las de un ser vivo — salta a la vista que el complejo urbano 
no puede crecer sin límite, monstruosamente, sino que, llegado a su madurez, adquirirá una 
situación estacionaria cuya única salida es la reproducción. El simil orgánico nos ha llevado 
otra vez al planteamiento de las ciudades-satélites. El actual Madrid tiene que amurallarse 
dejando los portones necesarios para su enlace con estos nuevos núcleos. La muralla de Ma­
drid es el primer cerco vegetal que no debe ser franqueado por el casco urbano. La Comisa­
ría General ha proyectado ya cinco poblados satélites que corresponden a los núcleos de 
Manoteras, Canillas, San Blás, Palomeras y Villaverde. Por otra parte, el Ayuntamiento ha
nectado tres nuevos poblados en la zona de Carabanchel. La suma de estos proyectos in- iatos supone vivienda para unos doscientos mil habitantes que no se establecerán capri­chosamente ya que las ciudades-satélites, concebidas también como entidades orgánicas, tendrán caracteres específicos tendiendo a dar a las del Norte y Oeste un tono residencial y a las del Sur y Este un cometido de servicio.
He aquí, pues, como el Gran Madrid está a las puertas de Madrid, a las puertas de esta 
ciudad maternal.
Aulopista en co ns trucc ión ,  que un irá  el 
Aeropuerto de B a r o i c s  con M a d r id .
N u e v a s  e d i f i c a c i o n e s  se  va n  le v a n t  
d o  en d i s t i n t a s  z o n a s  de l  G r a n  M a d
Trr t »t * |T I I  *r r r Ü Ï 3
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ILA TIPICA PUENTE DE TOLEDO SOBRE EL MANZANARES, EN MADRID. EN UNO DE LOS ARCOS 
LA HORNACINA QUE COBIJA UNA IMAGEN DE SAN ISIDRO LABRADOR. (Foto Pondo)
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p L  Madrid de hoy, com o el superviviente M adrid de ayer, h a  sido re ­
cogido e in terpretado  con frecuencia por Esplandíu y por fuerza en 
d  número dedicado a la capital española hab ría  de ocupar unas páginas 
este gran pintor. E n  las estam pas de E splandíu, la m otivación, netam ente  
Madrileña, va de las típicas, inconfundibles perspectivas locales a las 
escenas populares— populares de hoy— que co tid ianam ente  pueden esce- 
Mficarse tan to  en el área  de la P laza M ayor com o, en estra to  social dis­
tinto, en el reform ado café de Gijón, del Paseo de Recoletos. Ju a n  E s­
plandíu, m adrileño nacido en  1901, fue alum no  de la A cadem ia de Be­
llas A rtes de San F ernando  (1918) y estuvo pensionado en París, donde 
residió de 1925 a 1930. M edalla de Oro en  la  capital francesa (1925), 
E splandíu ha ganado distintos prem ios en exposiciones diversas de p in tu ra  
y dibujo. A lo largo de estas nueve estam pas, el M adrid de la calle pasa 
por el tam iz  artístico  de E splandíu , seleccionándose y cobrando un  valor 
perdurable. Motivos arquitectónicos, escenas co tid ianas en  las calles cén ­
tricas y estam pas típ icas de los barrios populares. E n  sum a, M adrid 1951.
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E Madrid al cielo...», afirmación rotunda y categòrica nacida en la entraña del 
pueblo, aunque más bien parece la afirmación de un forastero agradecido.
Efectivamente, Madrid es un «apeadero» de la Gloria. Para muchos que han 
llegado a Madrid y no han sabido marcharse nunca, más bien que un «apeadero» 
ha sido «parada y fonda».
No es un secreto para nadie que Madrid es una ciudad entrañablemente acoge­
dora, simpática, amable, risueña, alegre y cordial. La ciudad de la eterna sonrisa para todo y 
para todos. Madrid no pregunta a nadie de dónde viene ni a qué. La curiosidad supone siempre un 
deliberado egoísmo y un premeditado cálculo, y Madrid no es egoísta.
En Madrid puede afirmarse, sin sombra de hipérbole, que no hay forasteros y si los hay 
duran exactamente el tiempo que tardan en trasladarse desde la estación o desde el aeródromo 
al hotel. Los únicos forasteros que hay en Madrid son precisamente los madrileños. Y  vamos a 
explicar esta extraña y alarmante afirmación.
El madrileño es tan entrañablemente cordial con los que llegan de fuera, que extrema su cor­
tesía y sus halagos en un generoso desprendimiento de cuanto es suyo.
Primero, el madrileño acoge al que llega con un caluroso saludo de bienvenida. Le invita des­
pués, en una obstinada teoría de agasajos. Le orienta, le guía, le acompaña, le aconseja. Más tarde 
cede su mesa. Y... lo dicho: cuando quiere darse cuenta de su recepción al forastero, el madrileño 
no tiene dónde sentarse.
Ahora deduzcan ustedes cuál es el forastero de los dos.
Por si este argumento nuestro pudiera parecer caprichoso, consignemos ahora el episodio en 
el que fué protagonista el que estas líneas escribe, madrileño por la gracia de Dios... y de sus pa­
dres.
En cierta ocasión, después de un almuerzo entre amigos, fui invitado a dar un paseo en auto­
móvil por un señor, a quien me habían presentado momentos antes del almuerzo. El caballero 
aludido me paseó por todo Madrid y se creyó obligado a darme detalles de los monumentos, calles 
y plazas de la urbe madrileña. Una elemental educación me obligaba a escucharle con la más 
exquisita cortesía.
—Este es el Palacio de Comunicaciones—me decía—. Ahora, por aquí vamos a la Castellana. 
¡Verá usted qué paseo más hermoso y señorial! ¡Ah! Madrid es una ciudad muy seria... —fallaba 
con una ufana satisfacción.
Cuando me había paseado por todo Madrid, exaltándome sus bellezas, se creyó obligado a 
decirme satisfecho del supuesto servicio prestado:
—Bien. Pues ya conoce usted Madrid, aunque no haya sido más que fugazmente y a vista de 
automóvil.
—Le agradezco mucho su fineza, pero Madrid lo conozco desde que nací—le dije, con la me­
jor de mis sonrisas.
—¡Ah!... ¿Pero usted ya había estado aquí?
—Soy madrileño, señor.
—¡Caramba, hombre!... Haberlo dicho antes.
—Soy madrileño, como usted.
—No, señor; yo no soy de aquí. Yo soy de Lugo...
Este episodio pintoresco viene a remachar mi afirmación de que los forasteros en Madrid 
somos nosotros, los madrileños.
En otra ocasión tuve la traviesa curiosidad de saber cuántos madrileños había en una ter­
tulia de más de cincuenta personas. Quedé abrumado. El único madrileño era precisamente el 
«curioso travieso»: un servidor de ustedes.
Para consuelo de nuestra minoría madrileña, tenemos el orgullo de contar entre nosotros, 
avecindado en Madrid, a un Premio Nobel, que seguramente conocerán. Un tal Jacinto Benavente.
Teniéndole tan cerca de nosotros ya nos parece que no somos tan pocos y que no estamos 
tan solos, porque con él nos basta para suplir todas las ausencias.
Al hechizo de Madrid hemos de culpar el que gentes de todas partes hayan invadido nuestra 
naturaleza madrileña. Es una invasión a la que nos hemos sometido con mucho gusto. Aquí 
el que viene ya no sabe marcharse. Son innumerables los hombres de negocios que han venido a 
Madrid a ultimar un asunto... y el asunto ha sido quedarse a vivir en Madrid para toda la vida. 
Madrid seduce y encanta; somete y esclaviza.
Y  es que Madrid tiene duendes, caballeros; ¡sí, sí, tiene duendes! Unos duendecillos que salen 
todos los días a la estación a recibir al forastero y le envuelven, le marean, le atontan. Y  cuando 
le tienen así, le dejan en libertad. Una libertad condicionada, porque es entonces cuando el foras­
tero está más atado a los duendes de Madrid, y ya no quiere marcharse.
No tengo inconveniente en descubrirles a esos duendes de Madrid, por si alguna vez se deci­
den ustedes a darse una vuelta por aquí. Conociéndolos, les será más fácil el defenderse de ellos ? 
aunque mucho me temo que no puedan y, como tantos otros forasteros, se rindan y se sometan 
a esos duendes, que son invencibles, porque sus armas son el hechizo, el halago y la^seducción, y 
ante estas armas no hay mortal alguno capaz de no claudicar.
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Los duendes de Madrid son doce. Aquí están: el cielo, el aire, el sol, la luz, 
el agua, la sonrisa, la alegría, la hospitalidad, el desinterés, la simpatía, el'garbo 
y la gracia.
Quedan presentados en conjunto. Conozcamos ahora el detalle.
EL CIELO.—El cielo de Madrid es una sinfonía azul transparente, en tres 
tiempos: La mañana, la tarde y la noche. Optimismo, alegría, amor.
EL AIRE.—El aire de Madrid no huele y embriaga. Es impalpable y se toca. 
Invisible y se ve. Tiene una transparencia tan limpia, tan pura, que las mari­
posas, después de volar por el aire de Madrid, vuelven a la flor con sus alas in­
maculadas.
EL SOL.—¡Guárdate de este duende, viajero! El so] de Madrid es un vi­
nillo que entra sin sentir. El que lo prueba una vez, ya no sabe dejarlo nunca.
Entona, reconforta y embriaga. ¡Pero es una embriaguez tan dulce la suya...!
LA LUZ.—Esta luz madrileña enciende el cristal sobre el albo mantel que 
nos espera con el pan nuestro de cada día y se enreda en madejas sobre las co­
pas de los árboles del Retiro.
Esta luz madrileña, única, innumerable en los crepúsculos de la Moncloa, 
ha sido, es y será quimera de pintores. Uno sólo supo domarla en su pincel:
Velázquez.
I
EL AGUA.—Llega a Madrid (desde Lozoya, cumbres de Guadarrama) a 
través del Canal de Isabel II, el agua incomparable madrileña, de las mejores 
del mundo y categóricamente la mejor de España. Limpia, fina, suave, caricia 
de la piel, secreto y clave del cocido madrileño. Aliada de todos los jabones, 
color, frescura y matiz del cutis de la mujer de Madrid. Medicina para los 
estómagos frágiles, golosina para el paladar sediento. Alegría del botijo... Agua 
de Madrid, que alimentas, embelleces y curas. Que mojas por donde pasas 
y te evaporas sola si no te secan... ¡Que Dios te guarde, agua de Madrid!
LA SONRISA.—Madrid se despierta con una sonrisa y se duerme con otra.
Son dos sonrisas dulces. Dos terrones de azúcar. Uno, para el desayuno y otro, 
para la cena... Madrid va siempre a todas partes con una sonrisa en la solapa.
i
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LA ALEGRIA.—Este es otro duende hechicero de Madrid. En las calles de 
Madrid suenan siempre unos misteriosos cascabeles. Alegría contagiosa, que no 
deja sitio a las preocupaciones. Si quieres defender tu seriedad o tu tristeza, no 
andes por las calles de Madrid, forastero; porque te dejarás en una esquina las 
dos cosas.
LA HOSPITALIDAD.—«¡Pase usted, señor! Siéntese, tenga la bondad. 
Aquí, al lado del radiador, que estará usted mejor. Déme el sombrero y el ga­
bán, baga el favor. Yo se lo pondré en el perchero. ¿Un cigarrito?... ¿Ya ha to­
mado usted café?... Entonces una copita de coñac.
■—¡Muy amable!... ¡Muchas gracias!... Pues yo venía...
—Bueno. Tómese la copa de coñac. Ahora hablaremos.
—Es que usted no me conoce.
-—Y eso qué importa. ¡Ande, beba!...»
EL DESINTERES.—Todos los días llegan trenes a Madrid que nos traen 
forasteros de todas partes. A nadie se le pregunta de dónde viene ni adonde va. 
Ni una mirada de recelo; ni una pregunta indiscreta. Ese forastero puede venir 
a traer algo... o a llevárselo. Es igual. ¡Pase usted, amigo! Está usted en su casa.
LA SIMPATIA.—Otro duende poderoso de Madrid, que prende al que llega 
y ya no le suelta hasta que le dice adiós desde el andén de la estación. En Ma­
drid son simpáticos... hasta los perros, que le siguen a usted sin conocerle. La 
simpatía madrileña es una red en la que caen cuantos nos visitan. Es una sim­
patía fácil, sencilla, natural. Y  es así porque el madrileño no sabe que es sim­
pático. Nace, como nace moreno o chato.
Pregúntele a un madrileño por una calle cualquiera. Seguramente no se limi­
tará a indicarle dónde está esa calle, sino que le acompañará basta ella, envol­
viéndole a usted en su simpatía.
EL GARBO.—Está en la modistilla, en la dependienta de los almacenes X; 
en la mecanógrafa, en la telefonista del hotel, en la doncella que entra el des­
ayuno... En el tranvía, en el Metro, en el teatro, en el cine. No tiene hora fija ni 
fecha. Es de todos los días y de todas las horas.
Bien. ¿Pero qué es garbo? Pues verá usted... El garbo es... Bueno, mire, 
será mejor que se de una vuelta por Madrid y lo sabrá.
LA GRACIA.—Madrid tiene golpes de gracia. Son golpes que no duelen. La 
gracia de Madrid es flùida, ágil y espontánea y va desde el «botones» del hotel 
hasta el consejero de un Banco, pasando por esa gracia de los barrios bajos ma­
drileños, donde en las broncas se apedrean con chistes y frases de ingenio.
Tampoco sabe Madrid que tiene gracia y por eso su gracia tiene la realidad 
de lo espontáneo. Madrid se ríe y hace reír. La gracia madrileña ha dado la vuelta 
al mundo y ha sido traducida a todos los idiomas. Gracia popular y aristocrá­
tica. Debajo de una blusa y de un «smoking». El golfillo madrileño es un alerta 
constante de ocurrencias graciosas. Y  el señorito del «Ritz», un alarde de in­
genio y de gracia cultivada.
Madrid tiene un celofán, en el que envuelve y guarda a sus forasteros: la 
gracia.
Y  éstos son los doce duendes de Madrid, de los que tiene usted que defen­
derse, señor, si viene por aquí algún día.
Si no observa mi noble y leal advertencia, será cosa de ir buscándole un piso 
para que se quede a vivir aquí. Podía haberme callado y, ¡qué caramba!... Un 
forastero más qué importa al mundo. Pero be preferido descubrirle a esos duen­
des, para que evite la curiosidad de asomarse a la capital de España. Mi descu­
brimiento es tan completamente desinteresado, que ni siquiera espera su agra­
decimiento. Conque me haya usted acompañado basta aquí, me doy por pagado 
y satisfecho.
Madrid, y este madrileño, somos así, señor,
¿A
ESTILO DE MADRID
Lo que más tiene Madrid es estilo—descui­dado estilo—, estilo para pasear y para 
vivir, estilo para perfilarse arquitectónica­
mente y estilo para embozarse en la capa.
Pone en su estilo todo lo que toca, lo que 
dice o lo que escribe. Así un acierto de su es­
tilo es llamar E l  Céfiro a un dancing de ver­
bena.
Como tiene esa cosa expansiva, intringu- 
lada que se llama estilo, meten entre sus vie­
jas casas un gran edificio y en seguida con­
fraterniza con sus compañeras y adopta su 
mismo estilo sencillo y noble.
Todas las edificaciones navegan en seco, 
con un rumbo por el estilo y si se le observa,
desde las alturas, se verá que cada grupo de 
edificaciones forman un gran transatlántico 
que no porque no sea traslaticio deja de te­
ner la unidad entre pasaje y tripulación que 
caracteriza a los grandes barcos.
En mi último repaso de Madrid comprobé 
que está unificado en él el pasado y el pre­
sente, indeteriorado, cabal, permitiendo idén­
tica vida, pudiendo el hidalgo pasearse por 
sus mismas sendas, tomando posesión de la 
ciudad que más se entrega al paseante, un 
Madrid más Madrid que cuando yo nací, pues 
estuvo hecho, desde el principio, con un mol­
de grande, de acuerdo con el ideal clásico- 
moderno de gran ciudad.
M ADRID ES LA CIUDAD QUE MÁS SE ENTRE»
G A AL P A S E A N T E . T O D O  E ST Á  R E D I V I V O .
VIVIENDO OTRA VEZ EN EL M ADRID DE HOY
Rico en significado para todos los días, y 
no sólo para el turista, sino para sus habi­
tantes perpetuos, es fundamentalmente una 
ciudad anterior a los fenicios y la cruz que le 
señala en los mapas no se puede olvidar que 
fué el centro del mundo y que lo sigue sien­
do porque conserva en el pozal de sus calles 
el recuerdo de lo que fué.
Frente a París, Londres, Roma o Berlín, 
en Madrid se sabe qué respuesta fué España 
enfrentada con el universo y qué significó su 
alta laguna de soles y lunas reveladas.
Es el único sitio que tiene la preeminencia 
de saber bien qué es un francés o un inglés, 
y por eso su misión es romper la hipócrita 
diplomacia del mundo.
Armoniza todo en él y por eso se puede 
uno dedicar a ese ritmo anchuroso que per­
mite versificar los paseos, bajar de San Fran­
cisco el Grande, al derrumbadero del río, tras­
ladarse de la Castellana a la Plaza de Orien­
te, estar en el Museo del Prado, irse después 
a Puerta de Hierro y acabar en la Puerta del 
Sol o en el Pacífico.
El cronista se renueva gracias a esta gran 
variedad hermanada de Madrid y su crónica 
es siempre diferente.
Madrid es la sonrisa de una boca como 
montada con su bigote al aire y así como en 
otras ciudades—desde Milán a París—hay 
una ambición colectiva, Madrid es el desinte­
rés supino.
Todo él se vuelve símbolo de otra cosa y así 
al Arco de Alcalá—esa especie de percha de 
cascos guerreros y corazas—es por donde en­
hebra su hilo blanco y oro el alba y el molde 
de budín al que aflora el ascensor del «Me­
tro», en la Red de San Luis, es como el pan­
teón de don Juan y doña Inés.
La sombra de su grandeza no está desvane­
cida y bastará uria sola calle, y no de las más 
famosas, como 1^  calle del Pez, para señalar 
que de ella salió’la aristocracia que se afincó 
en el Perú, abandonando sus cómodos y bien 
atemperados palacios para elevar allí lejos el 
sol que rastreaba en la parrilla de sus blaso­
nes bajo consumidas cenizas.
Todo está redivivo, viviendo otra vez en 
el Madrid de hoy, y por eso tiene tanta im­
portancia en el día de todos los Santos, vér­
tice en que girandulean los vivos y los muer­
tos, compartiendo los mismos buñuelos de 
viento y los mismos huesos de santo.
Es contraproducente, muchas veces, ir a 
buscar la anécdota en su rincón, pues todo
P o r  R A M Ó N  G Ó M E Z  D E  L A  S E R N A
Iestá esparcido por todos los portales, otra vez 
como cuando se la encontró por primera vez 
anidada en uno de ellos.
Madrid es una ciudad teatral—estreno to­
dos los días—y multitud de dramaturgos se 
pasan las noches de claro en claro, dedicados 
a que un enredo demasiado antiguo se vuel­
va moderno y que las marquesas del drama 
no sean de título vigente:
—¿Miraflores?
—Lo hay.
—¿Pie de Concha?
-—Lo hay.
—¿Almazán?
—Lo hay.
Terrible conflicto de los comediógrafos que 
lo resuelven cambiando concha por nácar y 
miraflores por mira el río.
Todos, bolsistas que nunca estuvieron en 
la bolsa ni como zurupetos ni como contu­
maces y sólo saben que el último sol está en 
la escalinata de la Bolsa—peluquería del po­
bre—en que se celebra el cierre del valor oro 
de la soleación final del día.
Madrid es pasar por la Puerta del Sol, como 
si allí estuviese la pila de agua bendita para 
la persignación de cada día—por eso se in­
siste en dotarla de fuentes centrales—y allí, 
en sus orillas, ver su silueta y asomarse a su 
ruedo donde siempre hay como una corrida 
en que tomamos parte todos como ciudada­
nos toreros, pasándola a cuerpo limpio—cal­
va como las grandes plazas de toros—y aho­
ra con menos burladeros que nunca.
Después de ese pasar por la Puerta del Sol 
se puede ir a cualquier lado, a gozar la por-
venirista Gran Vía o a recapacitar a la Plaza 
de Oriente, donde basta subir al estrado de 
su estatua central para que se hagan presen­
tes todos los recuerdos del madrileño nato.
Madrid es la improvisación y la tenacidad; 
el ser turista del propio sitio en que nacimos 
y ser al mismo tiempo su viejo vecino, es 
estar en una cola o pasear viendo a los que 
la forman y saber que están disfrutando la 
espera del ómnibus o de lo que sea; es ir en 
la plataforma de un tranvía y que al mirar a 
un señor raro éste no se ofenda por la mira­
da fija, sino que canturree: «¡Caballero de 
Gracia me llaman!»; es que le llegue pescado 
por sus cuatro costados, pescado de los die­
ciocho mares que rodean a España y todo el 
mundo tenga derecho a ese conejo del mar 
que es el besugo y desdeñe las ostras como 
algo cursi, hijo del rococó franchute; es que 
un americano que habla español se sienta so­
brino de Lope de Vega; es que su santo, San 
Isidro, sea un santo de posada, no un santo 
de catacumba; es que al ir por el Paseo del 
Prado sintamos que vamos por los paisajes 
de los cuadros de Museo, y al ir por el Retiro 
creamos que nos paseamos por las selvas de 
América, etc., etc.
Madrid, esparcido en Bancos—suntualiza 
así todos los edificios de esquina—, no tiene 
su calle o su barrio bancario, sino que parece 
pretender tener un Banco o una casa de se­
guros en cada calle.
Su pobreza—¿pobreza?—es rica en Ban­
cos, en aseguraciones vitalicias y va deposi­
tando ilusiones en las caja' de caudales que 
le salen al paso.
El transeúnte se siente inmueblizado, inde­
ciso entre la arquitectura monstruosa y ras. 
cacielos y la arquitectura sencilla, rica, en 
balcones de regular altura.
La imaginación del hombre que callejea 
encuentra en el ambiente madrileño pábulo 
para grandes concepciones, y si pudiese pin- 
tar lo que ve revelaría una ciudad fantasma­
górica, siendo por eso que en medio siglo de 
tener una Gran Vía verdadera las decoracio­
nes de la zarzuela titulada La Gran Vía vie­
ron ya su panorama de gran ciudad de Ex­
posición Universal mil novecientos cincuenta.
Este espejismo de Madrid, sobre su propio 
crecimiento y suntuosidad, es uno de los fe- 
nómenos más prodigiosos de la Corte, su 
transformación en apoteosis, su superposi­
ción de edificios como los palacios que algún 
emperador romano escalonó en la isla de sus 
vacaciones.
Así no se puede decir—no sería justo—que 
Madrid vive de su pasado, ya que va tan allá 
que vive de su porvenir y lo realiza en su 
presente porque para él, no sólo la vida, sino 
la ciudad es sueño y los sueños pueden tener 
toda la magnificencia que quieren.
Así como detrás del Hospital General exis­
te realmente la calle del Niño Perdido, entre 
la de Atocha y la de las Huertas existe in­
existente la calle del Niño Prodigio, donde 
el madrileñito de doce años ve los alcázares 
que quiere.
¿Que existe la calle de los Desamparados? 
Pues en contraste con ella existe, ilusoria­
mente, pero con el mismo zumo de optimis­
mo que si existiese, la calle de los Ampara­
dos.
¿Que existe, indubitablemente, la Cuesta 
de los Ciegos, como despeñadero burlón de 
las Vistillas? Pues por otro sitio, como fan­
tasmagórica escala hacia el cielo, existe la 
Cuesta de los Videntes.
Si es un buen madrileño el que ciceronea 
al forastero—de eso depende todo—sabrá 
qué botón hay que tocar en tal pared, qué 
palabra de magia hay que decir en tal sitio, 
cómo hay que levantar el índice ante tal te­
rraza o tal torre, cómo hay que señalar la 
veleta cacareante o cómo hay que decir ante 
la iglesia de Santa Cruz: «El castillo más alto 
de España», y así subirá en ascensor, con su 
guiado, al arco iris que hermosea todos los 
días—arco iris permanente—el cielo de Ma­
drid.
Así es Madrid, que durante las horas cla­
ras ofrece calles anchas y  soleadas que abren 
las ganas de comer y de vivir, que tiene una 
preciosa nocturnidad—se acaba de descubrir 
que a los nocturnos no les ataca la gripe—y 
por ella se pasean los que miran las estrellas 
y les hacen guardia con su milicia voluntaria.
El que pase en su descripción por algunas 
pinturas toscas no quiere decir más que to­
lerante bondad, pues Madrid es dosificación 
extrema para que no salga un cocidismo que 
no le representa.
Hay que pintarle por eso sin b u rd e r ia , 
sino con ese filo de delicadeza y so n rien c ia  
que le caracteriza, siempre fino, por más que 
lo disimule con la chulería, por exceso de mo­
destia, para hacerse el popular.
Es un altar para cuyo culto hay c lav ad o s 
caballeros que lo salvarán siempre.
T E C H O S  D E  L A  G R A N  V IA  D E S D E  L A  C U P U L A  
D E  “ L A  A D R I A T I C A “  ( P O T O  S I E R R A  C A L V O )
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LA PUERTA DEI SOL 1951, DESPUES DE SU REFORMA EN EL CENTRO, LAS FUENTES 
LUMINOSAS. TROLEBUSES Y, AL FONDO, EL ARRANQUE DE LA CALLE DE ALCALA.
PLAZA DEL CALLAO Y LA GRAN VIA, EN DIRECCION A LA PLAZA DE ESPAÑA. ESTE 
TERCER TROZO DE LA GRAN VIA ERA UN INMENSO SOLAR HACE QUINCE AÑOS.
SEGUNDO TROZO DE LA GRAN VIA, HASTA LA RED DE SAN LUIS, DONDE AQUELLA 
SE CONVIERTE EN EL MEOLLO DEL MADRID MODERNO: «CINES», TRAFICO INCESANTE...
ENTES REFORMAS URBANAS 
VIMENTO Y JARDINCILLOS.
EL CLASICO RASTRO EN DIA DE DOMINGO, TRAS LASREli 
DE LA CLASICA RIBERA DE CURTIDORES, CON NUEVO i».
ESTAMPA DEL MADRID CASTIZO. UNA JOVEN MADRILEÑA 
ACTUAL, PARA IR A LA VERBENA, VISTE EL TRAJE TIPICO.
W 3 Ê K E *
2 *.r-NUEVAS “ ESCENAS 
M A T R I T E N S E S ’’
El Madrid que ofrecemos en estas " f o to s "  
es el más actual y auténtico Madrid. El 
Madrid 1951. al que se mezclan algunos 
detalles de tipismo. Predomina el Madrid 
de los últimos veinte años, que todavía no 
tiene historia. Un Madrid que ha evolucio­
nado rápidamente hasta convertir el pobla- 
chón castellano del siglo XIX en una capital 
de tono, corte y rango europeos. No quiere 
decir esto que menospreciemos los valores 
históricos y legendarios del Madrid viejo. 
Del que guarda en estratos de maniposte­
rías sedimentos de cuatro, cinco o más 
siglos de historia. Pero también es nece­
sario que valoremos lo actual,  en función 
de In que ha de venir.  Pues consideramos 
que estas magníficas avenidas, que no 
pudo conocer Mesonero Romanos, con 
sus "rascacielos",  sus tranvías aerodiná­
micos. autobuses, trolebuses y au tom ó­
viles de último modelo, también repre­
sentan un Madrid, el de 1951. que está en 
el tiempo, en el espacio y muy pronto 
estará también en la historia. De haber 
conocido este Madrid don Ramón, habría 
escrito sobre él sus “ Escenas Matritenses".
(F o to s  c o lo r : L o ra )
LA PLAZA DE TOROS MONUMENTAL DE LAS VENTAS (26.000 ESPECTADORES), EN CUYA 
EXPLANADA SE APRECIA EL MOVIMIENTO DE PUBLICO EN UN DIA DE CORRIDA.
JJ"' A LA ENTRADA DE 
V£NDEDOR DE BOTIJOS.
LA GRAN VIA—CON LUZ DE TARDE, TIBIA Y VELAZQUEÑA—HACIA LA PLAZA DEL 
CALLAO. AL FONDO, EL EDIFICIO DEL CAPITOL, TAN POPULAR EN EL MADRID ACTUAL.
LA PUERTA DE TOLEDO, CONSTRUIDA EN TIEM 
LOS BARRIOS POPULARES. EN PRIMER PLANO,
PERSPECTIVA DE EDIFICIOS BANCARIOS DE LA CALLE DE ALCALA. EN EL CENTRO 
DE LA CALZADA, EL SETO, EN EL QUE UN JARDINERO CUIDA LOS TULIPANES.
POR LA PUERTA DE ALCALA PASAN LOS MODERNOS VEHICULOS DE TRANSPORTE 
URBANO: TRANVIAS AERODINAMICOS, TROLEBUSES Y AUTOBUSES DE DOS PISOS.
P R I M A V E R A  E N  L O S  J A R D I N E S  D E L  M U S E O  D E L  P R A D O .  A L  
P O N D O ,  L A  I G L E S I A  D B  L O S  J E R O N I M O S  (FOTO SIERRA CALVO)
CON
MA DR I D
OCHENTA AÑOS
P o r  J O S É  A N T O N I O  T O R R E B L A N C A
LA ESPAÑA DE ULTRAMARINOS Y COLONIALES FORTUNATA NO  VIVE 
Y A  EN EL C U A R T O  P I S O SE V I V E ,  P E R O  N O  SE E N V E J E C E
. es la casa de Fortunata?—preguntaba un caballero argen­
ti !  tino que venía en el séquito de doña Eva Duarte de Perón.
O La vivienda donde don Benito Pérez Galdós puso a la chula
de Fortunata y  Jacinta, era cualquiera de los pisos altos al costado 
occidental de la Plaza Mayor, desde el figón del Pùlpito a la Casa de Pa­
nadería.
Todo aquello estaba en sombra, porque era la noche en que mil mu­
chachas de los Coros y Danzas actuaban por primera vez para América. 
Se habían quedado ellas con toda la luz de ambos mundos. En la rampa 
blanca de un colosal tablado, bajo dos chapiteles rojos rematados en bolas 
doradas, se acababa el mundo visible y hasta el mundo imaginable.
Pero el argentino insistió. Le dijimos que al portal de Fortunata se 
entraba por detrás de la Plaza, por la Cava de San Miguel, a mano dere­
cha, conforme se baja por el Arco de Cuchilleros. Estaba a un paso. Fuéy 
volvió suspirando.
—¡Está igual, igual que hace ochenta años!—sonrió con pena, y aña­
dió—: ¿No será Fortunata una de esas que bailan?
—No, señor. Fortunata era más bien sosa. Y  en punto a honra, de 
lo que esas señoritas son millonarias, ella sólo tenía una vocación extra­
viada.
Hubo que completar la desilusión:
—Además, Fortunata no vive ya en el cuarto piso.
«Buscar» a Fortunata en el Madrid de hoy, medio en broma, medio 
llorando, es una de las formas de repatriación que el alma de todo fiel lec­
tor experimenta. Los lugares «leídos» son, a veces, más penetrantes en 
el recuerdo que los lugares vividos. De aquellos donde el milagro de la 
invención literaria ha dado al corazón el recado de una vida completa, 
el lector se siente como desterrado. Volver a ellos después de la lectura, 
en viaje de reencuentros y comprobaciones, equivale al lujo vital de encon­
trarse una patria perdida y volver al solar del abuelo. Para el lector, que 
está tallado en la madera de los sueños, éste es un modo prodigioso de 
enriquecer el mundo hasta lo fabuloso. Para el novelista es la gloria abso­
luta, porque entonces su creación sigue de cerca al Génesis y supera el 
descubrimiento y conquista de tierras nuevas. Pero para las ciudades 
mismas es como una suerte de mayoría de edad. Las que se quedan vi­
vamente asociadas a un relato cobran una sazón sabrosa, toman rango 
de mujeres, con su leyenda de amor y todo. Cuando logran así desposar 
a la Poesía, son ciudades. Antes no son más que vagos intentos muni- 
cipalistas.
Madrid lo consiguió a fines del X IX  con el realismo de Galdós. Es tan 
limpio el perfil de la ciudad y resuena tan sobrecogedoramente el paso de 
sus gentes, que la ciudad verdadera parece fundada por don Benito a 
la medida de sus personajes novelescos. Los madrileños que lo leen por 
elevación—es decir, saltándose al áspero Baroja y a todo el puntilloso 98—, 
visitan los lugares galdosianos con vergonzante nostalgia, peregrinando 
en tranvía. Para nuestros hermanos de América, que no conocen sino ese 
Madrid, el deseo de visitarlo puede realizárseles con tan fino humor y 
amorosa impaciencia como al caballero argentino. Pero acaso también 
con previsible desencanto. Intentemos, pues, para su bien, un breve 
elucidario del Madrid de Fortunata, fieles a la verdad de lo que hoy queda 
y atentos a no desgarrar a nadie tontamente las entrañas de su ensueño.
Fortunata y Jacinta, las dos mujeres en torno al señorito Santa 
Cruz, eran, como es sabido, la amante brava y fecunda, una, y la esposa 
dulce y  estéril, la otra. En medio, el muchacho pecador y cándido, no se 
muere de estúpido porque tiene que cumplir con estólida valentía el 
papel de acabar una raza. Pertenece a la categoría de hombres a quienes 
todos llamarán Juanito aun a los ochenta años, y su oficio es cifrar sin 
aspavientos la ruina de esta patria donde el último resorte que puede 
fallar es el hombre. Rodean a esta gente (Juanito-Fortunata-Jacinta) 
tres círculos clasistas muy claros: los comerciantes, los empleados y po­
lleros, y los cristianos del hambre a palo seco.
A los comerciantes madrileños del tiempo de Fortunata les lucía el 
último resplandor de la España ultramarina. Ellos, los Santa Cruz y los 
parientes de Barbarità Arnáiz, hacían doblones con las sedas de Filipi­
nas; vivían de echar sobre los hombros de las damas y las chulapas los 
mantones de Manila que Ayún y Senquá dibujaban en la fabulosa pa­
ñolería de Cantón. Había vicuñas y alpacas de lo fino. Béjar y su paño 
militar para liberales y carlistas tiraba ya de largo. Pero he aquí que en 
plena infancia de la Fortunata, la estrella de los comerciantes de la calle 
de Pontejos, de los soportales de Santa Cruz, de la Plaza Mayor, empieza 
a doblar. No es sólo porque la independencia americana iba para arriba, 
sino porque los ferrocarriles traían «novedades» francesas y belgas, por­
que los crespones caían en desuso desde 1840 y, sobre todo, porque In­
glaterra tomó con Singapur la llave del comercio de Extremo Oriente y 
cortó la relación de nuestros sederos con los arruinados navieros de Cádiz.
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Todo lo que fué comercio de ultramarinos y colo­
niales (aun llama así España a la mayor parte de la 
paquetería y especiería), se adaptó de modo maravi­
lloso a las nuevas condiciones. También las telas. 
Al género vivo de color, al verdegay y rojo-pueblo, 
sucedieron los semilutos de la Europa romántica. 
Los comerciantes remozaron sus anaqueles, dieron 
frente a Inglaterra cuando Ultramar se les volvió 
de espalda, y se sostuvieron bien aquellos cuarenta 
o cincuenta años que hicieron falta hasta el montaje 
de la industria catalana.
Así se comprende que el primero de los círculos 
humanos que ciñen la vida de Fortunata-Jacinta- 
Juanito siga vivo e intacto en las viejas calles de 
Madrid. En la Plaza Mayor hay pañerías oscuras en 
cuya sombra perora el adorable Plácido Estupiñá. 
Los plateros de la calle de Postas son tan ricos como 
Barbarità; pero sus hijos únicos no son señoritos a 
cuerpo limpio, sino relativos ingenieros agrónomos 
o discutibles opositores a notarías. En todo caso, 
atletas, tenientes de la Milicia Universitaria y no­
vios formales.
Cuando extrañe la vitalidad que a España ha 
permitido salvar su ruina del X IX  y tres guerras 
europeas, además de su propia hecatombe del 36, 
no se olvide la gracia con que los tenderos de ultra­
marinos y pañerías cambiaron el viento comercial, 
ni el aguante con que sus hijos, los señoritos, su­
pieron hacerse soldados formidables en el momento 
justo para no morir de idiotas.
Bajando por el Arco de Cuchilleros, el barrio de 
Toledo está tan fresco como el día que Juanito 
Santa Cruz sorprendió a Fortunata sorbiendo un 
huevo crudo. La casa de la Cava, estribada de un 
modo fenomenal, a lo gótico, conserva sus huecos 
estrechos y la palidez empolvada de su murallón. 
Si se entra por la Plaza, nos ahorramos treinta es­
calones. Todavía, naturalmente, el piso cuarto, se­
gún se toma por la Plaza Mayor, es el piso séptimo 
desde la Cava. Hay un balcón con claveles. Al tomar 
la curva, el trole del tranvía de Carabanchel suelta 
un relámpago y juega al magnesio con la estatua 
ecuestre del Rey de las Españas. Los soldados si­
guen empanados en paño de Béjar, pero ahora 
caqui y  sin mortaja para la guerra de Africa. Las 
«limusinas» C. D. se paran junto al figón del Pùlpito 
y dejan su carga de joviales americanos.
Pero si mira usted para el balcón del clavel, pierda 
cuidado. Fortunata no vive ya en el cuarto. Fortu­
nata era una mujer hermosa, con el instinto puesto 
a punto, iletrada y  con malísima suerte. Ahora es­
taría vendiendo helados en el mostrador de «Lusi­
tania», o, en caso de que su personal destino acusara 
rasgos de propincua perdición, entre las robustas 
bailarinas que en el teatro Madrid hacen la re­
vista «Gran Clipper». Pero cuando Madrid tenía 
ochenta años menos, Fortunata no podía resistir 
la fatalidad amorosa de su tiempo, porque ella era 
una chula y Juanito era un currutaco. Ella era muy 
la indefensa sobrina de la pollera, y él muy el niño 
único del burgués cuajado casi en gentilhombre por 
la Revolución. Una medieval afición a la progenie 
natura], que el burgués copió del hidalgo, había 
consagrado la institución del piso, con lo que el pe­
cado logró economía doméstica, rango social y casa 
propia. El piso y la leontina eran cuarteles en la 
ejecutoria democrática del nuevo señor. ¿Quién 
podía librar a Fortunata de su seducción?
La calle de Don Pedro sale al balcón de las Vis­
tillas, que es una de las mejores atalayas del mundo 
hispánico. Allí vivió Feijoo, el auténtico «señor» 
de Fortunata. Todavía oloroso a buen café y  a ca­
nela, el Madrid de Ultramar guardaba coroneles 
retirados como Feijoo, que hablaban así a sus tier­
nas chulillas: «Tú no puedes imaginarte aquellas 
noches de luna en Cuba, aquellos manglares que son 
jardines en medio de los espejos de la mar... En La 
Habana veía yo desde el castillo de Atarés las se­
ñales del vigía del Morro...» Nada de esto queda. 
Para los españoles, en un principio América fué un 
quehacer; después fué un sabor; ahora es una cate­
goría. Las que habían de ser chulas, aprenden su 
América en el cine San Miguel, allí cerca de la Cava. 
Las otras siguen adivinándola desde los tibios al­
mohadones del hogar; o se lanzan al asalto de Amé­
rica en carne y hueso, como las muchachas de los 
Coros y Danzas.
Rubín ha muerto de avitaminosis. Hay aún por 
escribir una Historia de la anemia española durante 
la segunda mitad del siglo X IX , y en ella se verá 
que casos de atonía como el del boticario Rubín o 
el estrafalario Ido del Sagrario, obedecieron más a 
falta del aire de la aventura que del «churrasco» o 
del pan. Se corresponde más con la idea de la deca­
dencia una España inapetente que una España 
hambrienta. Rubín sufría jaquecas de señorita im­
posible y comía poco, porque a un alma caballe­
resca y reclusa en la ruina ambiente, poco hay que 
echarle de comer. Era un sujeto que iba para capi­
tán y  se quedó metido entre los «alcoholatos», el 
«alcohol de coclearia» y  el «lactofosfato de cal 
perfeccionado». Cuando esto le suceda a un pueblo 
entero, todo es ya imaginable, basta su seducción 
y ruina a manos de una chula guapa.
Pero tampoco Rubín habita ya en la calle del
Avemaria. Ochenta años más de Madrid nos lo han 
hecho un mozo duro, que cuelga con airoso des­
dén en el escaparate el cartel «Hay penicilina». Los 
domingos sube en «moto» al Guadarrama. Y  en el 
sillín se lleva a Fortunata, como un Amadís con el 
escape abierto.
Puestos a verter ríos de nostalgia sobre un Ma­
drid donde el hambre y el pecado eran amenos cua­
dros de costumbres, no hay que llorar sobre las es­
quinas de la calle de Ceres, que España convirtió 
en las esquinas fluorescentes de la Avenida de José 
Antonio. Por donde subían los tíos de los burros 
trepan en silencio los autobuses «Leyland» de dos 
pisos. Al viajero inglés de los tiempos de Buckle 
ha sucedido en el «Palace» el entusiasta americano 
llegado hace cinco minutos en el avión «Veracruz». 
Se deshoja el señorito en el bar, y el trámite de su 
modesta perdición no arrastra a ninguna ingenua 
de ojos profundos. Todo está previsto. Quedan las 
calles casi intactas, con esa fachada abalconada y 
pálida que el X IX  dió a las niñas para marchitarse 
mirando el atardecer. Tiembla un cristal en la ven­
tana del piso, y hasta puede haber un piano con su 
media habanera entre dientes.
La nostalgia de Madrid a los ochenta años de 
morirse Fortunata puede buscarse mirando a su 
gente, si queremos embriagarnos con tan engañosa 
droga como es la memoria novelesca. Es el hombre 
de España, esta especie rara en cuya tozudez se 
mella el tiempo, quien ha cambiado su propio pai­
saje. Una revolución profunda ha roto la cohesión 
de aquellos tres círculos clasistas—el comerciante, 
el pollero y el hambriento—que rodeaban a dos mu­
jeres enamoradas de un señorito. Guillermina la 
Santa está hoy en Auxilio Social y  sus ingeniosas 
obtenciones de dinero para levantar palacios a la 
infancia desvalida no tienen hoy relieve literario 
por su misma facilidad. La chula, que existe siem­
pre y es bastante hermosa, da un quiebro y ges­
tiona previamente el vestido de boda. Con esta 
gente, entre la que el señorito trabaja diez horas 
diarias para poder pagarse la gasolina, Madrid ha 
cobrado una apariencia más moza, un aire más 
duro y menos dicharachero. Tiene a ratos el gesto 
inmisericorde de las ciudades demasiado perfectas, 
y si le insinuamos la posibilidad de reconstruir una 
novela de cuatro tomos sobre la complejidad que 
al amor ocasiona la injusticia de las castas, Madrid 
mueve la cabeza y sentencia: «¡Ni hablar!»
El secreto de toda ciudad con más de ochenta 
años es saber ser la nieta de sí misma. Madrid y 
España entera, envejecidos hacia atrás, están hoy 
frescos como la rosa.
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DIEZ VISIONES MADRILEÑAS DE EDUARDO VICENTE
Q UIZÁ en la p in tu ra  española del siglo— o de , siem pre, tra s  V eláz­quez y G oya— no h a  habido  una  visión de M adrid ta n  peculiar, 
tan personalísima, como la de E d u ard o  V icente. H acem os exclusión, 
naturalmente, de las visiones sa ine te ras— a las que se en tregaron  
otros dibujantes y  p in to res— , p a ra  referirnos s t una ind iscu tib le  calidad
a rtís tica  incluso cuando todo  parece esbozo y  cuando los elem entos 
son lim itadísim os o quedan  reducidos prodigiosam ente. P orque el a r ­
te  de E d u ard o  V icente está  p recisam ente  en el prodigio de su sen­
cillez y  en la conservación de una línea te m á tic a  po r la que d is­
curre de un  modo insuperable . ( C ontinúa en la p á g in a  36.)
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Quizá por esto, su arte es tan  identificable y  quizá, por esto, resulta im po­
sible igualarle en la captación de m otivos madrileños, sobre todo cuando 
apuntan al Madrid de las barriadas.
L a  pintura y  el dibujo de este artista madrileño se desarrollan siem­
pre al través de una intención poética que eleva la más simple y  triste 
escena callejera a categoría intelectual. H ay  poesía en todas las perspec­
tivas urbanas o tipológicas de E . Y . ,  aun cuando su retina se plante 
ante m otivos aparentem ente alejados de toda posibilidad artística. La
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gracia, el «ángel» de este pintor madrileño, está, de un modo preciso y ¿e' 
fin itivo, dentro de la persistencia de su línea tem ática, en esta aptitud 
poética y  en la referida sencillez y  simplicidad de sus elementos, que a 
veces— y  esto puede ser puro espejismo, o confusión mnemotècnica— 
se nos aparecen como repetidos.
Dentro de la poesía, que lo envuelve todo en sus cuadros o apuntes, 
a E . Y . se le escapa siempre una fina ironía, un humor tierno, humano, 
palpitante, que im pregna cariñosam ente a sus tipos...
M A D R I D
P o r  A R T U R O
EN CI
P E R E Z  C A M A R E R O
F R Ä S
Ma d r i d  es, acaso, la  única capital de nación que se halla emplazada'Jen el centro casi matemático de sus Estados. El centro geográfico de España es el Cerro de los An­geles, que se alza a unos 7 kilómetros de la periferia madrileña.
El meridiano de Madrid es inicial para las medidas de longitudes, pero no pasa exacta­
mente por la Puerta del Sol, como se cree, sino que ésta se halla a catorce minutos y cuarenta 
y cinco segundos al Oeste. Su latitud es de 40° 24' y 30”  al norte del ecuador.
Por su situación disfrutaría un clima de paradisíaca benignidad, lo que no sucede por la 
elevación de la meseta en que se asienta. Aunque Madrid figura con 650 metros de altura sobre 
el nivel del mar, no en vano es la Ursalia edificada sobre mil colinas, que originan abundantes 
y pronunciados desniveles. El término medio es de 637 metros y se encuentra entre el Palacio 
Real y San Francisco el Grande.
Madrid, además de ser capital de España, lo es también de la provincia de su nombre, de 
8.002 kilómetros cuadrados, que representa un 11,06 por 100 de la superficie de Castilla la 
Nueva y el 1,59 del territorio nacional. En orden de mayor a menor extensión, la provincia 
madrileña ocupa el lugar 31 entre las 50 que forman el Estado español.
El término municipal de la muy noble, muy leal, coronada, heroica y excelentísima villa 
no es muy extenso, ciertamente. En 1949, después de varias anexiones, aun no contaba más 
que 66 kilómetros cuadrados y sólo hay trece capitales de provincias de menor superficie. 
En este aspecto es tal la diferencia de unas capitales a otras que Cáceres, la mayor, tiene 
1.766 kilómetros cuadrados de tériñino municipal y Cádiz y Gerona, las menores, miden 9 y 7, respectivamente. El municipio madrileño no supone más que el 10,82 por 100 de la ex­
tensión provincial, mientras que el de Córdoba ocupa el 9,07 y Cádiz únicamente el 0,12.
Madrid, capital provinciana, es cabeza de 193 municipios, el 2,09 por 100 de los 9.220 
que tiene España. Hay provincia, como Burgos, que tiene 503; en Las Palmas no hay más 
que 35 y la proporción media es 184.
En cuanto al clima de Madrid, veamos las siguientes cifras y comparaciones: la tempera­
tura media en el período 1942-1948 fué de 14,1 grados sobre cero; tres grados y medio más
alta que la de Soria y seis y medio más 
baja que la de Sevilla, que son las medias 
extremas de España. El promedio de la 
temperatura mínima anual fué de 4,3 bajo 
cero en Madrid, mientras que en Soria se 
registraron hasta 13,8 bajo cero, y el pro­
medio de máximas del año fué de 35,5 
sobre cero, y en Sevilla el termómetro 
llegó hasta 41,4.
Por término medio, hubo siete días al 
año con temperaturas inferiores a cero y 
ciento seis días en los que el calor excedió 
de 25 grados. En los últimos ocho años, el 
día madrileño más frío fué el 16 de enero 
de 1945, en el que descendió el mercurio 
a 10,1 bajo cero y el mes más caluroso fué 
el de julio de 1945, que alcanzó una tem­
peratura de 38,3 grados, que es, aproxi­
madamente, el promedio de las tempera­
turas extremas de la región andaluza.
El cielo de Madrid está despejado cien­
to veintitrés días a] año, como promedio, 
y en 1948 disfrutamos de ciento cincuenta 
y seis días diáfanos, cifra no superada 
más que en Pontevedra, Granada y Jaén. 
El porcentaje de días nubosos es el de 
ciento setenta anuales y el de días cu­
biertos, sesenta y nueve solamente.
Desde 1940 a 1948 hubo, por término 
medio, noventa y tres días de lluvia sobre 
Madrid al año. Desde 1921 a 1949 el año 
más lluvioso en la corte fué el 1929, 
durante el cual llovió ciento ochenta y 
cuatro días, y el menos 1915, que sólo 
registró treinta y nueve. Como compara­
ción, en 1948, por ejemplo, Madrid ocupó 
el 25 lugar entre las capitales de mayor a 
menor número de días lluviosos, con se­
tenta, mientras que en San Sebastián fue­
ron ciento sesenta y dos y en Málaga cua­
renta y cinco.
La cantidad de lluvia que por término 
medio cae sobre Madrid al año es de 420 
litros por metro cuadrado, lo que supone 
que sobre el término municipal llueve 
27.720 millones de litros, o sea 27.720,000 
metros cúbicos, que sobrarían para Renar 
el pantano del ViUar sobre el Lozoya, 
cuya capacidad máxima es de 24 miUo- 
nes y que es el que surte de agua potable 
a Madrid.
Durante el pasado decenio sólo nevó en 
Madrid cuatro días al año, de promedio. 
En 1924 nevó once días, cifra máxima; en 
1935 ninguno, y son cinco los años que tan 
sólo hubo un día de nieve. En este in­
vierno (1950-51), ha nevado seis veces, 
por ahora.
El promedio de días de niebla es de cua­
renta y uno; de tormentas, doce, y de gra­
nizo, dos.
Hay, pues, doscientos sesenta y ocho 
días sin agua ni nieve y de ellos doscien­
tos veintiséis limpios también de niebla.
La población de Madrid está siendo 
censada en estos días. La última rectifi­
cación del Padrón Municipal, en 31 de 
diciembre de 1949 la cifra en 1.509.284 
habitantes, pero con la anexión ya acor­
dada de los municipios de Fuencarral y 
El Pardo y los de Vallecas, Yicálvaro y 
ViUaverde, incluidos en el plan de inme-
a
diata ejecución, el total ascenderá a 1.667.476 habitantes, conio cual Madrid habrá triplicado 
su población en medio siglo.
De cada 100 habitantes de Madrid, 46 son varones y 54 mujeres, mientras que la propor­
ción nacional es de 48 y 52, respectivamente.
En cuanto a su naturaleza, de cada 100, sólo 50 son realmente madrileños netos; 5 han 
nacido en la provincia; 43 en el resto de España y 2 en el extranjero. Los mayores contingen­
tes de inmigrantes en Madrid son: toledanos, 43.143; de Guadalajara, 28.733; segovianos, 
26.249, y abulenses, 23.347; siguen los salmantinos, 23.038; asturianos, 20.208; de Ciudad Real 
y de Jaén, alrededor de 19.000 cada una; leoneses, 11 .1 15 ; valüsoletanos, 18.779; burgaleses, 
17.104; zaragozanos, 10.693; extremeños de las dos provincias, 20.285; gallegos, 23.585; vas­
congados y navarros, 23.783; levantinos, 14.928 y catalanes, 11 .7 11.
En cambio hay 124.711 naturales de la provincia de Madrid que no residen en ella. Donde 
hay más madrileños es en Barcelona, en la que son 16.238; en Valencia, 8.828; en Toledo, 
5.854; en Valladolid, 4.302 y en Sevüla, 3.964.
La inmigración madrileña supone que el 2,36 de los nacidos en el resto de España viven en 
Madrid y la emigración representa que el 13 por 100 de la población de la provincia de Madrid 
reside fuera de eEa.
De los hombres, el 58,44 por 100 son solteros; el 38,14, casados y el 13,42, viudos. De las 
mujeres, son solteras el 56,14; casadas, el 30,95 y viudas, el 12,91.
Puesto que así, en conjunto, no es indiscreto hablar de edades, descubriremos que supo­
niendo la población de Madrid dividida en grupos de cien varones y cien mujeres, en cada uno 
de éstos habrá 17 niños y 14 niñas menores de diez años; 19 hombres y 18 mujeres, de diez a 
diecinueve años; 19 y 21, respectivamente, de veinte a veintinueve años; 18 y 17, de treinta 
a treinta y nueve, y 13, de cuarenta a cuarenta y nueve; 8 y 9, de cincuenta a cincuenta y
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cincuenta y nueve; 4 y 6, de sesenta a sesenta y nueve, y 2 y .'i, de seten ta  a seten ta  y nueve 
años. De ochenta a ochenta y  nueve no h ay  m ás que 4 por cada mil hom bres y 8 por cada mil 
m ujeres; de noven ta a noven ta  y nueve, h ay  1 por cada 4.495 varones y  1 por cada 1.666 m u ­
jeres; de ciento a ciento nueve años sólo había, en el últim o Censo 1 m adrileño y  5 m adrile­
ñas y  de m ás de ciento diez prim averas u n a  sola m ujer nacida cuando F ernando V II gastaba 
paleto.
E n  la capital, en tre  las 264.547 m adrileñas, casadas y  v iudas, son 60.661 las que no tienen 
hijos vivos; 63.419, las que tienen  uno; 57.077, las que figu ran  con dos; 36.444, con tres; 
21.646, con cuatro ; 12.292, con cinco; 6.648, con seis; 3.361, con siete; 1.610, con ocho; 737, 
con nueve; 239, con diez y  177, con m ás de diez hijos vivos. Son 175.656 las casadas que tie ­
nen la  fo rtu na  de no habérseles m uerto  ningún hijo; 41.112 las que perdieron uno; 20.955 per­
dieron dos; 10.902, tres; 5.984, cuatro ; 3.486, cinco; 2.075, seis; 1.423, siete; 1.020, ocho; 643, 
nueve; 469, diez y  822 perdieron m ás de diez hijos cada una.
P or su ocupación principal, los varones residentes en M adrid, según los grupos de la  clasi­
ficación internacional de profesiones, h ay  98 m illares de escolares; 65, del comercio; 49, de 
profesiones liberales; 39, de industrias varias; 25, de la construcción; 21, de transportes; 15, 
de traba jadores de la m adera; 8, de ren tis tas; 7, del servicio dom éstico; 6, de trab a jo s  fores­
tales y  agrícolas; 5, de A rtes Gráficas; 4, de industrias de la alim entación; 4, de cueros y  pie­
les; 3, de confecciones, 1 y  m edio, de culto y  clero; y  son menos de un  m illar, por este orden, los 
que se dedican a industrias quím icas, al traba jo  de los m etales finos, la  m etalurgia, canteras, 
industrias tex tiles y  a la pesca.
Los varones im productivos sum an 25.384; los niños pequeños, 56.871 y  los hom bres de 
ocupación desconocida, 1.761.
De las m ujeres que no trab a jan , 381.203 figuran  sencillam ente como m iem bros de familia; 
11.294, como ren tistas; 6.073, como im productivas. De las m adrileñas laboriosas h ay  cerca de 
67 m illares de escolares; 50 de sirv ientas dom ésticas; 11 de profesiones liberales; 7 de las de­
dicadas a confecciones; 6 al comercio, y  4 religiosas. Adem ás, 1.225 m ujeres trab a jan  en la 
A dm inistración Pública; 929 en em presas de transportes , el M etro en su m ayoría; 693 en in­
dustrias quím icas y  menos de 300 en cada una de las industrias tex tiles, cueros y  pieles, Artes 
Gráficas, alim enticias, de los m etales, de la construcción y  de la  m adera.
E l prom edio de bodas en el últim o decenio 1940-49, fué de 9.264 al año, y  en 1949 hubo 
10.148, que es el 7,5 por cada 1.000 hab itan tes, superior al índice de nupcialidad nacional y 
al de las capitales ju n ta s  que fué de 7,0 por 1.000.
P or térm ino medio nacen vivos 12.204 niños y  11.364 niñas al año, y  en 1949 nacieron 
13.207 niños y  12.312 niñas. E l to ta l, 25.519, equivale al 18,99 por cada 1.000 hab itan tes, 
m ien tras que el índice nacional es 21,24; el prom edio en las 50 capitales es solam ente 19,77.
E n  el citado decenio m urieron 7.764 varones y  6.804 m ujeres al año y  en 1949 sólo 7.188 y  
6.817, respectivam ente. E l to ta l, 14.005, supone 10,42 defunciones por 1.000 h ab itan tes  y  el 
índice de m ortalidad  nacional es de 11,29 y  el de las capitales 10,97.
Como se ve, los índices de nupcialidad y  de m ortalidad  son favorables a  M adrid, con res­
pecto a los generales de E sp aña y  a los del conjunto de las capitales, y  el índice de na ta lidad  
es inferior a los dos.
P a ra  los aficionados a los cálculos pintorescos, sépase que cada cincuenta y  dos m inutos 
hay  un  m atrim onio; cada vein te, u n  nacim iento y  cada tre in ta  y  ocho, u n a  defunción.
L a m ortalidad  infantil ha dism inuido ta n to  que el índice es 0,97 defunciones de niños 
menores de un  año; 1,32 de uno a cinco por cada 1.000 hab itan tes, lo que coloca a M adrid en 
los lugares 14 y  12, respectivam ente, en tre  las capitales m undiales de m enor porcentaje .
Los ex tranjeros que h a b itan  en M adrid, unos 10.700, son, aproxim adam ente, la qu in ta  
p a rte  de los residentes en E spaña. E l prom edio m ensual de los ex tranjeros transeún tes se 
acerca a los 8.000.
Puesto que a las cifras de h ab itan tes  se asocian las de las casas, consignemos que en 1948 
se ap robaron 444 proyectos de construcciones de edificios de nueva p la n ta  destinados a v i­
viendas con un  to ta l de 2.777, y 22 proyectos de construcciones dedicadas a otros usos; se 
aprobaron 383 proyectos de reform a, que afectaban a 3.398 cuartos y se te rm inaron  320 obras 
de nueva p lan ta  y 114 de reform a con 4.128 viviendas en to ta l.
E n  u n  año en tra ro n  en M adrid, por carretera , 1.994.594 viajeros y  salieron 1.952.125.
E n  1948 aterrizaron  en el aeropuerto  de B arajas 5.841 aeronaves con 62.074 viajeros; sa­
lieron 5.849 con 93.760 y  los viajeros en tránsito  por el aire fueron 31.393.
Y a que hablam os de viajes, anotarem os que el M etro transpo rtó  cerca de 375 millones de 
viajeros con u n  prom edio de u n  millón veintiséis m il diarios.
E n  u n  año se constituyeron 236 sociedades con u n  capital de 752 millones de pesetas.
E l A yuntam iento  de la  Villa tiene cerca de un  millón de ingresos y  otro de gastos diario y 
en 1948 representaron 217 por cada hab itan te . Los bienes que posee el municipio suman 289 
millones de pesetas.
P a ra  la educación de los niños m adrileños hay 555 m aestros de prim era enseñanza oficia­
les y  p a ra  las de niñas, 826 m aestras; existen 524 escuelas de niños, 769 de niñas y  192 de pár­
vulos. A estas 1.485 escuelas asisten 63.054 alum nos en to ta l. Funcionan pa ra  ellos 92 canti­
nas escolares, 32 bibliotecas fijas y  15 circulantes.
L a carrera del M agisterio la  siguen 459 alum nos y 1.432 alum nas y  en un  curso se gradua­
ron 142 m aestros y  147 m aestras.
E n  M adrid h ay  7 In s titu to s  de enseñanza m edia oficial y 134 centros de enseñanza media 
colegiada.
E l tem ido exam en de E stado  lo aprobaron, en 1948, 3.423 alum nos, que representaban el 
48,90 por 100 de los exam inados.
E n  la E scuela Superior Central de Comercio h ay  3.571 alum nos y  1.389 alumnas. Las dis­
tin ta s  Facultades de la U niversidad Central sum an 15.102 m atriculados, de los cuales 2.481 
son alum nas.
Las F acultades de m ayor núm ero de estudiantes varones son: la de Medicina, con 3.719 
y  la de Derecho, con 3.595, y  las de m ayor núm ero de alum nas son: la de Filosofía y Letras, 
con 921, y  la de F arm acia, con 726.
T erm inaron carreras facu ltativas 676 estudiantes, de los cuales 125 son femeninos.
H ay  15 Centros oficiales de E nseñanza Técnica, con un  to ta l de 10.886 alumnos, de los 
que 1.210 estud ian  p a ra  ser ingenieros, en las d istin tas especialidades, y  199 en la Escuela 
de A rqu itectura.
E n  el Sem inario h ay  442 alum nos y  en el citado año 1948 se ordenaron 13.
L a Escuela E lem ental de T rabajo  ten ía  525 alum nos; las de A rtes y  Oficios, 4.100 varones 
y  2.436 m uchachas; la  de Bellas A rtes. 33 y  10, respectivam ente; la  de Cerámica, 71 y 56; 
el Conservatorio de M úsica y  Declam ación, 974 y  2.080; la Central de Idiom as, 549 y 831; 
las Escuelas Sociales, 250 y  23 y  la Escuela del H ogar y  Profesional de la M ujer, 892 alumnas.
E x isten  en M adrid centros de enseñanza ex tranjeros: el In s titu to  B ritánico, que tiene 654 
alum nos y  974 alum nas; el In s titu to  de C ultura I ta lian a , con 24 y  27, respectivam ente, y el 
Liceo Francés, con 927 y  918.
Son 56 las B ibliotecas m adrileñas que envían datos estadísticos al I. N. E . y  contienen 
2.971.934 volúm enes y  sirvieron en el año, 884.917 libros a 551.438 lectores.
Los museos m ás im po rtan tes  son 21 y  en u n  año registraron 627.353 visitantes.
E n  M adrid se ed itaron  en 1948, año que tom am os como ejem plo, 1.540 obras de las cuales 
fueron: 44, literarias; 316, sociales; 171, históricas y  geográficas; 158, de ciencias aplicadas; 
117, de asuntos generales; 103, de Bellas A rtes; 96, de Religión y  Teología; 64, de Ciencias 
puras; 37 de Filosofía, y  34 de Filología y  Lingüística.
P or m uchas que parezcan al lector las cifras transcritas , m ás son aún las que omitimos en 
consideración a su paciencia.
P a ra  cerrar esta crónica num érica parcial de M adrid, direm os que las iglesias de la Villa, | 
incluidos oratorios y  capillas de Colegios, Centros benéficos, etc., alcanzan la cifra de 225, 
de las cuales 63 son parroquias.
Como contraste , los locales de espectáculos son 180, divididos en 122 cines, 20 teatros, 36 
salas de fiestas, dos plazas de toros y  cuatro  cam pos de fútbol de categoría nacional.
Azorín ha sustituido el rojo paraguas juvenil por el bastón 
burgués de puño de plata. Azorín pasea por la calle Alcalá 
y la Carrera de San Jerónimo; después va al cine, un 
entretenimiento que es ahora casi pasión en el maestro.
POR
JUAN H. SAMPELAYO
GENTES QUE VIVEN
MADRID
Soñador de armonías, creador de musicales bellezas, Joa­
quín Rodrigo camina despacio hacia su hogar. Aunque no 
percibe la belleza plástica su sonrisa deja adivinar la 
de la Puerta de Alcalá, bajo el tibio sol madrileño.
Con un cuadro bajo el brazo, Daniel Vázquez Díaz llega a 
su Exposición, caminando calles, siempre atento a las fiau- 
ras, las luces y los colores. Al fondo, el Circulo de Bellas 
Artes y tras la esquina, la música alegre de la Zarzuela.
José García Siñerizsale de trabajar del Instituto 
Geológico y Minero. De todas las bellezas son 
las de su subsuelo las preferidas, aquellas que 
este sabio español gusta de estudiar. (Fotos Meiler)
Es calle alegre, juvenil, la de San Bernardo. Calle de estudiantes 
con cafés, billares y librerías. Wenceslao Fernández Flórez, maes­
tro del humor, baja por ella despacio, pensando un cuento, te­
jiendo un artículo, con su buen aire de burgués. (Foto Müller)
Prisas y ruidos en la Plaza del Callao. Ataúlfo Argenta vuelve del en­
sayo vespertino de su orquesta. Para él Madrid entero es un bello con­
cierto que podría dirigir sin papel pautado, la música la lleva en el co­
razón y las batutas las tiene entre las manos a la espalda. (Foto Müller)
No baja de decir un parla­
mento ante las Cortes Espa­
ñolas, Lola Membrives. Ma­
drileña de corazón, antes de
ir a recitar el suyo en la Co­
media, pasea cada tarde por 
un nuevo o antiguo lugar ba- 
i ¡0 el suave sol. (Foto Müller)
Para Don Pío Baroia — y los adjetivos sobran—  Madrid es ahora el Re­
tiro. En su senectud, cuando ya no acude a las tertulias libreras, ni anda 
los caminos, ni charla en los mesones, las mañanitas de buen sol sale a 
pasear solo bajo su «bosque», soñando los de su tierra. (Foto Müller)
Fino, ágil espíritu el de Abel Bonnard. Para el académico francés 
lo más bello de Madrid es el Museo del Prado. Hacia él camina 
todas las mañanas dejando tras de sí el Obelisco del 2 de 
Mayo de 1808, estela de heroísmo e independa. (Foto Müller)
Gregorio Marañón, madrileño de Europa, 
se asoma en una pausa de sus tareas a con­
templar la Castellana llena de quietud 
y  belleza en el atardecer invernal. (F. Mollar)
Como un chiquillo al salir del colegio, el Premio Nobel de_ Literatura compra cas­
tañas a unas vendedoras, que dirán entre sonrisas «qué viejo goloso», sin pensar 
que han entrado un poquito en la historia, sin darse cuenta que le han dicho un 
piropo, agradecido más que una crítica amable, que un serio estudio. (Foto Zegri).
No es un estudiante que hace novillos. 
No. Es el maestro Dr. Carlos Jim én ez 
Diez en su diario paseo, de la Facu- 
tad al Hospital General. (Foto MüiM-
taTart|n de la Rosa es ya Madrid, por eso hemos 
los r  °  sab'° Ramón Menéndez Pidal ¡unto a 
os olivos de su casa, donde trabaja hora tras 
ra con cabeza y corazón juveniles. (Foto Müller).
Barajas, lugar casi tan madrileño como la misma Puerta 
del Sol, es el escenario con luz natural y aviones de verdad 
por donde ahora camina Catalina Barcena la «Ingenua» 
eterna a la que le gustan poco las calles. (Foto Cifra).
Emilio Guinea entra al Botánico, jardín romántico y 
científico. Le esperan sus herbarios, el jardín todo, 
«lo más bonito de Madrid», aunque fuera quede la 
belleza de las fuentes y del Museo. (Foto Müller).
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Escuela Especial de M ontes, de a rm on io sa  a rq u ite c tu ra  h e rre r ian a . Los á rb o le s  p ro n to  serán bosque,Escuela de Ingen ieros A grónom os. D etrás, Facultades de F arm acia , M edicina y E stom ato log ía ,
Facultad  de Filosofía y L etras . A la d erech a , Facultad  de C iencias E xactas y F ís ico -N atu ra les .
Escuela de A rq u ite c tu ra . D etrás , to dav ía  en ru inas, la Casa de V elázquez, fundación francesa .
Escuela Especial de Ingen ieros N avales, donde se renueva la trad ic ión  m arítim a  española,
A m érica  en la C iudad U n iv e rs ita ria : el nuevo Museo, y el In s titu to  de C u ltu ra  H¡sp¿nlCÍ'
§ A Ciudad Universitaria, obra proyectada e s  iniciada el año 1 9 2 8  por el Rey D. Alfonso XIII,^ ^  con motivo de sus bodas de plata, estaba en^  plena construcción al empezar la guerra civil. Por haber sido sus terrenos campo de batalla, quedaron totalmente arrasadas las edificaciones. A partir del año 
1 9 4 0  se inició la reconstrucción de la Universitaria, donde funcionan ya la mayor parte de las Facultades
y numerosas Escuelas Especiales, como las de Ingenieros Agrónomos, de Montes y Navales, con una matrícula superior a los veinte mil alumnos. También se encuentran eh construcción, dentro de los terrenos de la Universi­taria, el Museo de América, el Instituto de Cultura Hispánica y las Facultades de Derecho y Ciencias Po­líticas y Económicas. La moderna urbanización de la Ciudad Universitaria se complementa con jardines,
magnificas pistas y campos adecuados para la práctica de todos los deportes, y las viviendas para catedrático universitarios. De esta modernísima instalación de la* distintas clases dentro de la Ciudad Universitaria, sí sienten orgullosos los estudiantes españoles y *0> numerosos hispanoamericanos que cursan estudios 5 1 casi todas las Facultades de la Universidad madrilena- Obra realmente extraordinaria dentro de pocos anos-
0 0 0  F ^ P F T T  A  P ) O P  p  C  Cada domingo la población de M adrid se divide en dos grandes núcleos de espectadores: los que van al fútbol y los que van a  los toros. En las
• VyvxV y L .O I  L  v *  I / » I —' K*/ t V L O  fotos: la Plaza Monumental (25.000 localidades) en una tarde de invierno y el Estadio de Chamartín (80.000 espectadores) durante el último España-Suiza.
UN MADRID 
D E N T R O  
D E  O T R O
HAY un Madrid dentro de otro, hay una poesía local dentro de la poesía total de Madrid y hasta hay una noche especial dentro de las noches de Madrid. Es una noche silen­ciosa para andarla pasito a paso por pla­zuelas recoletas, por calles impregnadas de historia y pro­pensas a la sugestión y hasta a la melan­colía. Fuera de este Madrid, que es el Madrid antiguo —-y no viejo, que la anti­güedad suele llevar sobreprecio—, se en­cuentra, circundán­dole, el otro Madrid. El Madrid 1 9 5 1 , ruidoso, iluminado y cosmopolita. Pero el Madrid de estas páginas oscuras, que es el primitivo, es así: poesía en claros­curo, poesía a la luz de la luna, poesía, aun superior, a la luz de un viejo farol de gas... (El farol de gas es un mimo en este Madrid, y hay un afortunado propósito del Ayuntamiento de mantenerlo a ultran­za, porque se consi­dera que la bombilla in can d escen te , el neón o la luz fluo­rescente serían en esta zona madrileña un atentado a la es- téticà. En esta vete­rana Europa, aun la estética, gracias a Dios, está a veces •antes que el llamado Progreso).¿En cuál de estos rincones se quedaría a vivir —y a morir, traspasado de re­cuerdos y nostal­gias— el madrileño al que la vida ha llevado fuera de su patria? ¿Contra qué esquina se arrimaría sosegadam ente , a reflexionar sin aspe­rezas sobre el tiempo que pasa y no pasa, el hombre —español, hispanoam ericano, ex tran je ro — que, transeúnte un día por estas calles, vive ahora lejos de Ma­drid? ¿Qué reja, qué ventana, qué quicio para el romance amoroso? ¿Qué ca­llejas, para la charla con los amigos, en la ronda sin destino, pasito a paso, a la luz de la luna, a la luz del farol, a la luz de las estrellas?
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LA Granja, ese Versalles del Guadarram a, an ta­ño suntuosa y fres­
ca residencia de vera­
no de las personas reales, no 
sólo fué famosa durante el 
siglo XVIII y XIX por la 
grandiosidad de sus palacios 
y la maravilla de sus fuen­
tes versallescas, sino por los 
primores que producían sus 
hornos artesanos de cristal, 
cuya principal m anufactura 
fueron las primorosas y mo­
numentales arañas. Las igle­
sias, los palacios reales de 
Madrid y Aranjuez y los de 
la nobleza de toda España, 
tuvieron entonces como or­
nato de sus grandes salones
las lám paras y arañas hechas con cristales 
de La Granja.
Llegó el gas y llegó por fin la luz eléctrica. 
Parecía que las grandes arañas de bronce y 
cristal, producidas por una hábil y diestra 
artesanía, iban a perder su importancia or­
namental, arrinconadas por el progreso.
Pero no fué así. Las grandes lám paras y 
las primorosas arañas lucieron en vez de 
velas, boquillas de gas primero y bombillas 
eléctricas después, sin que la gracia y sun­
tuosidad de sus bronces artísticos y sus 
cristales pulidos y tallados con primor, 
perdiesen nada de su prestigio ornamental. 
Hoy mismo, los salones^ tanto los de gran­
des palacios particulares como los desti­
nados a edificios públicos, vuelven a ser 
adornados con arañas de estilo producidas 
por una renovada y competente artesanía.
Madrid ha conservado casi sin interrup­
ción esta tradicional artesanía artística del 
cristal, hasta el punto que en la actualidad 
funcionan talleres artesanos que, como los 
de don Pedro Tendero, en la típica calle de 
Las H uertas —pleno barrio rom ántico—
pulen y tallan cristales, for­
jan  bronces y arman una- 
suntuosas arañas y lámpara- 
de estilo, bien con reproduc­
ciones fidelísimas de los mode­
los clásicos que se conservan 
en algunos palacios aristocrá­
ticos de la Villa v Corte, o con 
modelos de creación original, 
con los que adornan salones 
como el de las Cortes Espa­
ñolas, varios ministerios y 
algunos edificios de emba­
jadas en Hispanoamérica.
Gracias a la preocupación 
de este industrial artista, mi 
sólo no se ha perdido la 
tradición madrileña ,1c c-!.¡ 
primorosa a r te sa n ía , sino 
que se ha enriquecido con 
nuevos adelantos, va que las arañas que 
hoy se construyen en Madrid, merced a los. 
obreros, especializados por esta casa, tienen 
la misma gracia de líneas, la misma armo­
nía en las tallas e idéntica limpieza y trans­
parencia de los cristales, todo lo cual con­
tribuye al equilibrio estético del conjunto 
y, por tanto, a una especial elegancia de 
lo que pudiéramos llam ar la arquitectura 
general de la araña. Tanto en España como 
en Hispanoamérica, las arañas madrilena* 
ile gran estilo, llevan el marchamo univrr 
-alíñente acreditado del fabricante de 'a 
calle de las Huertas.
M O N T A J E  V R E S T A U R A C I Ó N  D E  A R A Ñ A S  D E  E S ^ g
v^///" t/tf-. J, /0  í'ky</a,.
MADRI D
«l a  p r im e r a  v e r b e n a  q u e  d io s  e n v ia
ES LA DE S A N  A N T O N IO  DE LA FLO RIDA-
F o t o  S 'e rra  Calve
C astañas, globos y  caram elos, las grandes Ilusiones 
infantiles surgen en cada esquina de la Villa para 
risa o rab ie ta  de los niños que m iran  con tiernos 
ojos el tesoro m aravilloso que tiene el vendedor.
«¿Caballero, limpia'?» lis te  es un g rito  único en el 
m undo. L im piabotas, hom bres que hacen alquim ia de 
betunes y  crem as y  por dos pesetillas de jan  nues­
tro s lustrados zapatos b rillan tes como espejos.
Pese a su atuendo  cam pero y  a  su b astón  de h ierro , 
este caballero es un  sencillo y  pacífico gu a rd a  del R e ti­
ro que cuida del parque y  m ira pa te rn a lm en te  cómo 
juegan los niños al eterno «aeroplano* y  o tro s  juegos.
P ara  las pare jitas , las «chachas* y  los soldados que quieren m andar un recuerdo a 
casa, el fotógrafo am bulan te les brinda su efigie en dos m inutos. R e tra tis ta  re tra ­
tado , que dice como es lógico al cliente: «Quieto un m om ento, que va  a salir 
un pajarito*, aunque éste no crea ya en los pájaros, «posa* pa ra  «M. H.»
E l «ama* de cría es estam p a alegre y  lu josa con su ju v e n tu d , sus arracadas y sus grandes pendien tes 
de bola dorada  en los paseos m adrileños. Es algo que felizm ente perdu ra y  en la que el bebé pone 
la m ejor y  m ás en can tado ra  sonrisa an te  un re tra to  del que ya parece se da cuenta. Quizá sabe que 
los brazos de su aya son los que le ev ita rán  los chichones de sus prim eros pasos. (F o to  L ara).
V iaje de todas las ilusiones in fan tiles  en la P laza  de O riente. 
E l R ey Felipe IV desde su caballo  de bronce que lab ra ra  T acca, 
sonríe al caballerito  del asno, ta n  orgulloso como él de su 
cabalgadura, que cada m añana pasea a los niños por e l parqu e.
Sueño de los m ayores, esperanza de todos p a ra  hacerse rico, 
la  b rinda doña M anolita, la  lo te ra  m adrileña que tiene fam a 
y  clientes en las cinco pa rte s  del m undo, la lo te ra  que dice 
que para triu n fa r  hay  que es ta r «quince horas en la  silla*.
El buen viejo con su gorra de visera anda 
parques y jard ines con sus bastones. Pregón 
de una  m ercancía que agrada a los niños 
y que todos usan p a ra  apoyarse menos el 
vendedor. Pii bastonero que lleva bastones 
para chicos y  ancianos convierte a ios 
niños en pequeños petim etres que pasean 
por parques y  aceras, proporciona una 
m ercancía de gran aceptación en las calles 
m adrileñas y  en las avenidas del Retiro.
E l barqu illero que los lleva 
de canela y  lim ón, es en el 
tab lero  de los tipos m adri­
leños el que m ejor gana las 
«perras* de los soldados y  niños.
Casi de sol a sol, el portero  de casa grande, 
con aspecto de señor, está en su Pues 
con la sonrisa a pun to  y  la contestano 
am able. Un portero con levitón magni ic, 
qlue h a sta  pone el ascensor, se quita * 
gorra cien veces al día, sabe la vi a 
m ilagros de todos los habitantes de 
palacio, pero su lev itón  con botones 
rados es una coraza con tra  la mae. 
cencía y  el cotilleo de escaleras a aj
Mirada ágil, v iva, brazos en  aspa, fino torero  del asfalto  es el buen «urbano* de 
gabán azul y  casco b lanco, que ayuda benévolo a cruzar las aceras al tran seú n te  
anciano o sin perder la  sonrisa pone m ultas  al «sordo y  ciego*. Las luces y  los 
silbidos de su au to rid ad , pueden sa lvar u n a  v ida o asusta r a un  d istraído.
h  R E C U E R D O  mi prim era noche en I  3  M adrid. Con varios am igos espa- I  'm ñoles recorri lo que ellos llam aban 
el Madrid nocturno. Anduvim os de 
un lado para otro por la parte vieja y más 
encantadora de la ciudad, con auténtico 
sabor antiguo, inverosím il en su realidad. 
Calles estrechas, casas con más de un 
siglo, balcones de reja , y los faroles de 
pared, que siem pre parecen a lum brar un 
l crim en o una pareja haciéndose el am or.
Faroles que luego me fueron fam iliares 
\  en los m adrileñisim os lienzos de Eduar-B \  do Vicente.
Plazas de tranqu ila  belleza y paz pro­
vinciana, lun a  ilum inando los tejados, 
i calles ruidosas de colm ados, puertas que
* se ab-ían y cerraban dejando salir voces,
f  m úsica de gu ita rra  y un no muy au­
téntico flam enco, flam enco de turista. 
Entre este ir y venir de barrios distantes, aristocrátlcbs los unos, cas­
tizos los otros, parecía, siempre la m ism a, que iba y venía de portal en portal 
haciendo un ruido como de pata de palo. Unos aplausos ajenos a la hora 
y al lugar resonaban en mis oídos. De vez en cuando una estentórea voz se 
dejaba oir en el frío de la noche gritando: Serenooooo... Serenooooo... Tenia 
una resonancia seca, rebotaba por las paredes y subia hasta  las ventanas. 
Y así de barrio en barrio se repite cada noche este grito y este batir de palmas. 
Luego un silencio de espera. Un silencio escuchado por oídos indiferentes. 
Un silencio y una voz que interrum pen el sueño, que rom pen una intim idad, 
que se entrem eten en la profundidad de una alcoba, estrem ecen la cuna 
del niño, agitan el sueño del viejo, interrum pen la m editación, el beso, 
la agonia, el nacim iento. Ya se oyen golpes apresurados. Es el chuzo, que va 
dando en la calle, anunciando la llegada del sereno, golpes acompasados 
y que avisan: voy, voy. Luego, la llave. Y el sereno franquea la puerta al 
vecino trasnochador.
El sereno es un noctám bulo a pesar de sí mismo. Lo es por oficio, no 
por afición. Sabe y conoce m uchas cosas. Secretos de la ciudad y secretos 
de las gentes. Cosas que sólo ocurren de noche, a  la luz de ia ¡una o a la som ­
bra de los portales. Tiene su m undo y su filosofía. Su tolerancia y su in te r­
pretación de la vida. Comprende todo y a veces no entiende nada. Es un pozo 
de discreción y un abismo de curiosidad.
R ara y anacrónica costum bre ésta de los serenos. Molesto y pintoresco 
invento que data de 1700 y tantos. Dicen que casi todos son asturianos o 
gallegos y se llam an Pepe o Manolo. Son cargos codiciados que se pasan 
entre los miembros de la fam ilia y hasta  se pagan buenas prim as para 
conseguirlos.
Ya los chuzos no tienen el farol que llevaban antes colgado. Cuentan 
que un sereno de Cartagena' festejó el bautism o de su prim ogénito con. una 
fiesta nocturna e invitó —por supuesto—a sus colegas. A medida que iban 
llegando los amigos dejaban al en tra r los chuzos con los faroles encendidos 
arrim ados a la paréd exterior de la casa. Extraño espectáculo y ex traña 
ilum inación. Esa noche los cartageneros batían palmas inútilm ente para 
en tra r a sus hogares. La ciudad era como un inmenso teatro  donde los a r ­
tistas no querían hacer bis. <
El secteto de los serenos lo aprendi una noche, la prim era que salí de 
mi casa al m udarm e del hotel. Pedí la llave del portal y me entregaron una 
de tan  considerable tam año que me fué imposible llevarla conmigo. Aquí 
las llaves «Yale» se llam an sereno, y aunque dan poesía y gracia a las calles 
de Madrid son menos m anuables que una llave.
Y así, el sueño de los españoles está guardado, mecido por un hom bre 
que pasea dando golpes en la acera para anunciar su presencia.
M A R Í A  E L E N A  R A M O S  M E J Í A
Tam bién los que no tienen  
lacayo de lev itón  con bo to­
nes dorados y  ch istera  con 
escarapela azul, tien en  quien 
les ab ra  la pu e rta  de un  ta x i.
Con un  haz de ca rta s  en la 
m ano y  m uchas a  la  espalda, 
el ca rte ro  acude tres  veces 
d iarias a los hogares, p o r ta ­
dor de tristezas y  alegrías.
■
■
«La m anga riega que aquí no llega» es un  grito  de los 
chicos co n tra .e l m anguero que no se asusta  del agua 
fría , ni hace caso de la  veda de la ch iquillería. É l como 
único fin  tiene el d e ja r la  calle como u n  salón aunque 
a lguna vez se «bañe» un poquito  a  u n  v iandan te .
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/  /A  tipica artesanía española, ocupa hoy 
/ y  día en el mundo el lugar que le corres- 
Ê *  ponde por el prim or y minucioso aca- 
hado de sus producciones. Hasta las 
naciones clásicamente poderosas desde el punto 
de vista industrial, han reconocido la superioridad 
de las manifestaciones artesanas de la mano de obra 
en nuestro pais. Son innumerables los exponentes 
de esta clase de trabajos: damasquinados, borda- 
dos, tejidos, repujados en hierro y cuero, muñe­
quería, etc,, que hoy recorren en triunfo el mundo 
entero, pasando a un segundo térm ino los clásicos 
y antes casi únicos prc ductores de exportación, el 
flamenquismo y los «baiíaores», desconocidos en su 
patria , la mayoría, que han contribuido a forjar 
esa estampa de la  España de pandereta que tanto 
daño nos han hecho.
En la información gráfica que ilustra  esta pL.-a, 
ofrecemos a nuestros lectores unas muestras de
Vestir a su muñeca según la epoca y las ciicuns- 
tancias, da a la niña una cultura que adquiere a 
menudo. Pero no sólo las niñas, sino las personas 
mayores llegan a interesarse por k» artistico y 
selecto de los equipos, como en esa primorosa y 
única colección de los trajes regionales españoles 
con su policromía y var iedad que lo hace i nigua- 
lab: c. Las posibilidades a que en este aspecto se 
ha llegado, lo muestra e^a otra fotografía de un 
escaparate de la Casa «Mariquita Pérez», en el 
que con sus muñecas se escenifica un plano de la 
película «Lo que el vienio se llevó», montado en 
el mismo dia de la presentación de esta película 
en M adrid. Todas las fotografías son de distin­
tos modelos de la mencionada firma "M ariquita 
Pérez*, conocida hoy en todas partes y cuy o gra­
cioso nombre es popular en. cualquier nación y 
sus productos el más preciada presente para una 
niña o mujer de buen gusto.
una de esas típicas producciones artesanas, la 
muñequería, que saliéndose del marco de la ju­
guetería, en grandes series y sin alma, da a sus 
productos calor y color casi humano, por lo que 
ha calado en hondo no sólo entre su clientela in­
fantil, que ve a su muñeca vestida y cuidada como 
ella misma. Se educa así ci gusto de las niñas, 
acostumbrándolas al cuidado de su propio ajuar.
P o r  A Z O R Í Ñ
r  a calle de A lcalá..., vam os a  hab la r en serio de la calle de Alcalá; en serio, poniendo 
en estas líneas tod a  la  g ravedad de u n  sociólogo o de un  escritor de psicología social. 
L y  Entremos en m ateria . A nte todo, harem os u n a  afirm ación que va a sorprender a los 
lectores no m adrileños y  a m uchos m adrileños. H e áquí nuestro  descubrim iento: L a calle de 
Alcalá no se sabe la  extensión que abarca. Cuando en 1831 publicó Mesonero Rom anos la 
primera edición de su «M anual de M adrid», la calle de Alcalá, según el callejero que en ese 
libro figura, com enzaba en la P u e rta  del Sol y  term inaba en la  P u e rta  de Alcalá. (Es decir, 
míe era una calle cogida en tre dos puertas).
Cuando un  noctám bulo, u n a  dam a elegante, un  parlam entario , u n  provinciano d istin ­
guido dice «he paseado por la  calle de Alcalá», ¿qué es lo que quieren d a r a en tender con esto? 
?Cuál es la calle de Alcalá pa ra  todas estas selectas personalidades? E xam inando  ob je tiva­
mente el problem a vem os que la extensión de la fam osa v ía es m uy lim itada. U na dam a 
elegante, por ejem plo, acaso pueda decir que ha  paseado por la calle de A lcalá cuando ha 
paseado por el trozo de L a E q u ita tiva . Pero n i esa dam a, ni un  period ista brillan te , ni un  au to r 
dramático, ni u n  orador parlam entario  dicen p lenam ente, a  toda  satisfacción, con tod a  con­
ciencia, que h an  paseado por la calle de Alcalá, sino cuando han  devaneado por el cortísim o 
trozo que va desde la  calle de Sevilla h a s ta  la de Cedaceros. Y  esos pocos m etros, lectores 
míos, es la verdadera y  au tén tica  calle de Alcalá; la calle de Alcalá social y  no topográficam ente 
considerada.
En ese breve trecho se desarrolla lo m ás intenso de la  v ida m adrileña. E n  ese corto espacio 
se dan cita cuantos de provincias vienen p a ra  llevarse una v a ra  de alcalde o sim plem ente 
para conferenciar con el «diputado». E n  los rad ian tes días claros m adrileños, el cielo se ex­
tiende con un lím pido y  soberbio azul. D uran te  la estación invernal, a prim a noche, el m om ento 
marca todo el sabor de la v ida m adrileña. D iscurren viejos tipos de españoles; pasan  lindos 
ejemplares de m uchachas de España.
(«M adrid. Guía sentim ental», B iblioteca E strella . M adrid, 1918.)
P o r  P E D R O  D E  R É P I D E
Ya no existe el baile de Luciente, gala y prez del barrio de las Tabernillas; ni el del Norte, mapa de todas las flores chisperescas del barrio de las Com endadoras; n i el del Mo­rrongo, ornato culm inante un día de la calle de Buenavista; n i tam poco (así son de 
fugaces las glorias de la tierra) el baile de la  calle de Arango, que fué en un tiem po el glorioso 
recinto de la m ajeza cham berilera. Pero gracias a  Dios sean dadas a  la  alegre m usa danzarina 
no han de faltarle tem plos a  su agitada devoción. P ara  todo chulo que se estim e, la Costanilla, 
por antonomasia, es en Madrid la  de San Pedro. Al decir la  Costanilla a secas no se podrá 
entender que sea la de los Angeles, ni la  de los Desam parados, ni la  de San Vicente, ni la  de los 
Capuchinos, ni la  de las T rin itarias, ni la de San Andrés. Es únicam ente la de San Pedro; y al 
decir así, la Costanilla, quiere decir que se nom bra al m ás nom brado de los bailes de ahora . 
Y no se quede atrás el de la Flor, que im pera en un viejo palacio de grandes balcones ancestrales; 
ni el de la Rosa B lanca, galante algazara de la  calle de Tudescos; n i el de la  F lor de Chamberí, 
sucesor de las glorias del baile de A rango; ni tam poco se deje por apartadq ese olimpo, an ti­
poda del griego, que se abre en pleno cam po goyesco, en la  calle de Doña U rraca, a  la m argen 
misma del camino de San Isidro.
(«El Solar de la Bolera». Ediciones N uestra  R aza. M adrid.)
V l) i*
i f f Til
i f
ü j n
*r. LAS 4 H O R A S  
BONITAS
r V '
-
P o r  E M I L I O  C A R R E R E
Las horas m ás bonitas de la calle m adrileña son de doce a dos de la  ta rd e  y  de seis a ocho de la noche. No dudo de que algunos m adrugadores recalcitrantes—los tozudos del m a­drugón—me d irán  que a  ellos les en tusiasm an las ocho de la m añana. Pero éstas son 
Preferencias anorm ales o m asoquistas que sólo deben ser ten idas en cu en ta  por los psiquiatras, 
flechazo, pues, con repugnancia esa hora de los traperos y  de las criadas, que esperan nuestro 
paso bajo sus balcones p a ra  a rro ja r sobre nuestras ropas recién cepilladas todo el polvo acu- 
®ulado en las alfom bras duran te  las ú ltim as vein ticuatro  horas.
"le refiero a las horas bon itas del invierno en la ciudad. Y  enérgicam ente rechazada sin 
Menuantes esa hora gélida en que los oficinistas van  m uy de prisa, asom ando la  colorada nariz 
sobre la bufanda— como u n  pim iento inexplicable situado en tre  un  som brero y  u n  gabán— , 
íoiero hablar de la sim patía lum inosa que tienen algunas calles de doce a dos. E stas no son las 
aues tumultuosas de los pisotones, los codazos y  o tras delicias de la  u rbe grande, sino las peri­
patéticas, por las que se puede pasear conversando o contem plando. H ay  u n a  calle singular- 
m®te atrayente: la  de San B ernardo. L a clásica calle Ancha, la de la v ieja canción de corro. 
Lsta calle, de doce a dos, es u n a  sonrisa de perenne juven tud . R everbera el dulce sol de 
uerno en las vidrieras de los balcones con m acetas. Todos los balcones de la calle Ancha 
laT T '“ ^ alcón rom ántico de am ores estudiantiles. H ay  m uchos obradores de m odistas en 
di n i eS aPlaac*as en torno  a la U niversidad— Alamo, Pozas, N oviciado— . Siem pre h ay  m o­
lí 11138 de dieciocho años: m adrigal y  pasodoble, ram os de claveles que perfum an todos los 
, Pas con fragancias de Mimi Pinson. E s la calle de los billares y  de las librerías de viejo— el 
0 ue Química hecho caram bolas— , donde a veces se ju n ta n , en con traste  de buho y  go­
rrión, el erudito  y  el escolar. E n  la acera del sol los viejecitos sonríen—recuerdo o despedida— ; 
los pobladores de la  calle—no son transeún tes, porque apenas cam inan—gozan de esa delicia 
de ver p asar caras bonitas, de oír el repiqueteo de pies dim inutos sobre la acera, de gozar 
del calorcillo inefable de la solana. E l p lacer de tom ar el sol, sin tener o tra  cosa que hacer, 
es la expresión m ás exquisita de la  libertad  hum ana.
De seis a ocho de la noche refulge de brillos de escaparates, de anim ación populosa todo el 
cogollo m esocrático de la ciudad. Calles de la M ontera, de Preciados, del León, de la M agda­
lena— cada una  con su guiño propio—. Vocerío de los vendedores de periódicos; m ujeres gua­
pas que taconean m aravillosam ente—en cualquier calle y  a cualquier hora siem pre podemos 
ver por lo menos vein te m ujeres guapas— . Lo que se llam a aún  el centro, las calles mesocrá- 
ticas y  los barrios que todav ía  lucen un  resto de garbo m ajo, tienen en estas dos horas una 
expresión joven, un  brillo alegre.
(«M adrid en los versos y  en la prosa de Em ilio Carrére», Ediciones de 
la Sección de C ultura del A yuntam iento  de M adrid. M adrid, 1948.)
P o r  JO S É  O R TEG A  Y  GASSET
EN las calles de Madrid encontram os cada día m ayor núm ero de casas «m adrileñas». Parejam ente, Sevilla se está llenando hasta  los bordes de «sevillanerías». Ahora vam os a preguntarnos si éste es un  hecho reconfortante o desesperante. P ara  ello con­
viene descender a  su raíz. La raíz está en la m ente del propietario o del arquitecto que h a  cons­
truido la nueva casa an tigua.
¡La nueva casa an tigua...! He aquí una  expresión que yo no había buscado. H a venido es­
pontáneam ente bajo la plum a, como un can a  quien un  gesto indeliberado de nuestra m ano, 
invita a  tenderse a  nuestros pies. Por mi gusto la hubiese detenido hasta  el fin  del artículo, a  fin 
de que el lector ignorase m i actitud an te el hecho que voy a analizar. Pero ya no hay remedio: 
esa expresión descubre a  destiempo la escasa sim patía que siento, no hacia la casa «m adrileña» 
o «sevillana», sino hacia el estado de espíritu que lleva a  construir en 1926 una  casa del siglo XVII o XV III.
Si analizam os el estado de espíritu que hace posible sem ejante performance, hallarem os 
estos ingredientes:
i Prim ero, el deseo de hacer, no sólo una  casa, sino u n a  casa con estilo. Este es el único compo­
nente laudable que hallo en la inspiración de estos constructores de ru inas y fabricantes de an ti­
güedades. H asta hace pocos años no se edificaban en Madrid m ás que puras casas, donde no se 
hacía el m enor sacrificio a la gracia posible de las form as. Tres generaciones de españoles han 
ejercitado la m ás resuelta voluntad de estilo. Si esta elim inación de toda belleza hubiese obede­
cido a algún principio positivo—como en el cuáquero que rehúsa todo servicio a  la estética por 
parecerle inm oral— , la desnudez de las habitaciones se habria convertido contra su propósito, 
en una  nueva gracia inesperada y hubiera sido inevitablem ente un estilo.
E stas casas nuevas del siglo XVII y XVIII, que ahora van repoblando Madrid, anuncian  que 
la vida española em pieza a  cobrar sentido y a en tra r en disciplina. Sus constructores hacen un 
sacrificio a la belleza, noble gesto liberatorio en que derram am os algo de nuestro bienes, en honra 
a un  poder divino. Y la belleza, sin duda, tiene algo de divinidad.
(«El espectador», tom o V II. Obras com pletas. Espasa-Calpe. M adrid, 1932.)
P o r  A N TO N IO  DÍAZ CAÑA BA TE
Ma d r i d  crece. M adrid se ensancha. M adrid se eleva a los cielos de los rascacielos. El gran  M adrid ha nacido. Pero el pequeño M adrid no h a  m uerto . E ste  pequeño M adrid es un  granito  de sal. E ste  granito  de sal se derram a y  desparram a por calles y  calle­ja s , plazas y  plazuelas; lo llevan en la p un ta  de sus lenguas, en el aire de sus palm itos y  en el tacón  de sus zapatos las m ujeres m adrileñas. Ju n to  al oso y  el m adroño, ju n to  a las siete estre­
llas, yo pondría en el escudo de M adrid un  granito  de sal. E ste  g ranito  de sal lo guarda un sa­
lero singular, que no es de vidrio, sino tejido  con músculos. E ste  salero es el corazón de los 
m adriles que rep a rte  y  d istribuye donaire y. gracia en vez de sangre. E ste  salero lo v ierte  el 
cielo y  en lugar de m ala suerte esparce alegría envuelta en rayos de sol y  coloreada de azul de 
cielo. A cada uno nos toca una  chispilla. H ay  quien no la recoge; pero hay  quien se apropia 
de varias. Y  las saladas chispillas revolo tean de aquí p a ra  allá, y  no sólo se detienen en las per­
sonas, sino que algunas se posan donde el azar las lleva, y  así, po r ejem plo, surgen las acacias, 
que es árbol en M adrid d istin to  a los que crecen en o tras tierras. U na acacia m adrileña es como 
una m uchachita  vestida de verde y  que tuv ie ra  mil brazos, porque dos son poco p a ra  ab razar 
la calle y  pa ra  m arearse un  schotis— dos pasos p a ra  alante, dos pasos pa ra  a trá s— cuando el viento ag ita  las ram as.
(«Pregón de fiestas m adrileñas», M adrid, 1950.)
P o r  RAM ÓN GÓM EZ D E LA SE R N A
E L casticismo «le M adrid, y no precisam ente por Goya, es un  casticism o de lujo sobrio, sin lo que tienen otros casticismos españoles, en lo que lo morisco es inseparable de lo independiente. Lo castizo de Madrid es barroco propio.
Madrid es la capital del m undo m ás difícil de com prender. Es incomprensible com o un 
gran  artis ta , como lo que tiene algo de genial.
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Madrid eg finura y postración, silencio y lúa. Sólo alguna ciudad egipcia de otro tiempo 
pudo tener tan masticada psicología.
Madrid se disimula con su modestia, y se muestra en casas bajas que huelen a pan.
La condición de Madrid es hacer que todas las cosas tengan el regusto de sí mismas. La gra­
cia de todo está en esa bifurcación sencilla y honesta alrededor de sí mismo.
Yo, que soy madrileño, no he perdido de rista nunca su aire leve, límpido para las teorías, 
humilde para mayor claridad del vivir, que hace que todos los grandes ambiciosos se despla­
cen en su estadio.
Madrid estriba en gracias inaprensibles que por su falta de tono no son muy literatizables. 
Algunas son gracias con repeluzno, como esas nubes madrileñas que parecen blancas y que al 
atardecer nos encontramos con que son moradas, y como ese misterio de la primavera sin el 
cariz bobo y sobradamente optimista de las primaveras, pues la nieve de la Sierra pone arre­
pentimientos de ser primavera en la primavera y la cruza de hondura.
Madrid es encontrar esas afueras optimistas y no profesionales del afuerismo, en que revuela 
el resultado del escrutinio de las meriendas reunidas.
Madrid es una capital blanquita, blanquinosa, sobre todo cuando se da polvos de invierno.
Madrid es tomar por humo de fábrica el humo de las hojas que se queman en montones.
Madrid es un sitio en que no hay que hacer caso de sistemas engañosos, como de que todo 
el mundo se queje de todo cuando nadie tiene por qué quejarse de nada, pues todos han inven­
tado su sinecura, ya que sólo aquí los Ministros responden a las peticiones pidiendo una fórmula 
para cumplirlas.
Madrid es el platero de portal y el regatonero de portal que pone una contera por cincuenta 
céntimos, y es la participación gratuita en las grandes loterías.
Madrid es el encontrar muchas prenderías y tener junto a la Gran Vía librerías de viejo y 
tabernáculos baratos.
Sus suburbios no son suburbios, pues llevan una vida meridiana y pueblerina.
Frente a toda grandiosidad responde Madrid apaisándose, y no tiene ese emprendimiento 
piratesco y sin fondo de otras ciudades. Madrid vive en parentesco de todas sus calles, y mucho 
nos tendríamos que complicar para que surgiese el sentimiento acaparador del Universo que 
alienta en el monstruo de las capitales de nación.
(«Elucidario de M adrid». Ediciones CIAP. M adrid, 1931.)
T
o d o  el que se despega de M adrid y  vuelve a  sus ám bitos, se  pasm a de la increíble luz 
del «sereno y feliz espacio de cielo» de que habla Lucio Marineo Siculo, de la conjun’ 
ción deslum bradora de industrias y  m aterias claras, del cromo, de tapiz alegórico 
de la porcelana del R etiro . Del agua de Lozoya. Del albillo. U vas y  aguas de los más finos cris' 
tales. Del acento cortesano risueño como un silbo. M adrid está siem pre amaneciendo. Res- 
pira un eterno mayo. Son sus días los de la gracia y  revuelta  p rim avera que adviene para el 
rocío de las violetas y el frescor de la fresa y  de los claveles.
(«Carácter de M adrid en dos etapas». «Sí», 1 t agosto 1942 )
M
a d r i d  tiene un alto cielo azul, delgado y  claro. Madrid, casi siempre, gasta de su sol, 
moneda de oro tan bien acuñada como la mejor. Madrid rebaña en la serenidad del 
ambiente su posición terrícola y  sus aspiraciones extraterritoriales. Pero Madrid no es 
una ciudad alegre. ¿Quién lanzó el topiquillo de su algazara y la adveración de su sensibilidad a 
la acidia? ¿Quién le entremetió en las rutas impresas del Baedeker y en las rutas de la efecti. 
vidad con el sambenito de las castañuelas, el marchamo de la manolería y la revuelta y la re. 
volera del retruécano? Todos los extranjeros que suspiran por Madrid— si es que aspiran a 
Madrid siquiera—le rinden los suspiros y  le alegran los párpados mientras pronuncian pala­
bras sueltas entre las que se suponen las admiraciones y  los puntos suspensivos... ¡Madrid.,.1
(«Cuerpo y  alm a de M adrid». Ediciones Crisol. Madrid, 1943.)
P o r  A G U S T Í N  D E  F O X i
M adrid de la m adrugada: 
botijo  y  luna;
unos grillos
tocan su P ascua de insectos 
en la calle de Cervantes, 
y  el borracho de la esquina 
ya m ueve tod a  la calle 
y  hace cubierta  de buque 
la plaza, fija  y  eterna; 
va con su som bra v io leta 
coleccionando ciudades.
¡Qué loco el caballo blanco 
del «simón»!, en tre  los taxis.
Con su fan tasía  estrecha 
—com pás cerrado—im agina 
prados en tre  los solares.
E l p icador de los toros 
es, en su m uerte , su arcángel
de p la ta  y  gam uza.
una
m ujer se vende en la calle 
pa ra  pisos con braseros, 
cromos, lavabos y  naipes, 
besos de cuatro  pesetas 
y  un desnudo de lunares; 
en los labios
bacilos de K och y  el gusto 
de anís.
Los faroles se hacen 
serenos m uertos; perfiles 
pálidos de claridades; 
y yo vengo con mi vino 
— cinco estrellas en mi sangre— .
E n  las fachadas se h ielan 
yesos de nicho;
¡cristales...!
L a cam pana de las m onjas 
anuncia yem as y  hojaldres.
(«Antología poética». M adrid, 1950.)
P o r  JO S É  G U T IÉ R R E Z  SOLANA
IR al Rastro en domingo, es encontrarlo más animado, más alegre, cuando abundan más las ventas, montones de faldas y pañuelos; todo parece que se rejuvenece, que lo asean; pero en los días de trabajo es cuando vemos y encontramos más cosas estram­bóticas y raras, montones de americanas y chaquetas cortas, de chulos; chisteras, sombreros 
hongos, fracs y chaqués empolvados y desteñidos, capas con embozos descoloridos de gentes 
que duermen hace muchos años en los panteones y en la fosa común.
El Rastro es el sitio más industrial de Madrid, donde más se trabaja. En pequeños departa­
mentos, separados unos de otros por unas telas, a manera de tabiques, vemos todo lo que nos 
hace falta: herramientas, camas, cómodas, sillas desvencijadas que luego las reparan y las dejan 
como nuevas, despojos de cosas que fueron, mantas, cuadros y albums de fotografías descolo­
ridas de tipos del año 30, de la época romántica.
Hay tiendas de baúles, pilas de sillas y  muebles mezclados con los más diversos objetos. 
Los mozos de cuerda husmean a los compradores. Estos mozos viejos y humildes, que no se ven 
más que en el Rastro.
Estos puestos son loá de Las Américas. Arriba, en la cuesta de la Ribera de Curtidores, los 
puestos son más aseados, todo es más limpio.
Más abajo cruza por allí la Ronda de Toledo y éstos son los últimos y más pintorescos pues­
tos del Rastro.
(«Madrid. Escenas y  costumbres». Madrid, 1913.)
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P o r  E R N E S T O  G IM É N E Z  C A B A LLER Oi QUÉ d ram a m adrileño el de la Gran Vía!. ¡Cómo luchan en ella la piedra, el ladrillo y 
el aire y  el suelo y  la gracia de M adrid contra  el horm igón arm ado, contra el asia- 
tism o m esopotám ico y  rascaciélico de su a rqu itec tu ra  an tiespañola, antitradicio- 
nal y «sin m edida» (¡la «m edida», el secreto de E uropa y  lo católico!). Todavía en el primer 
trozo de esa avenida queda como u n a  an tigua fragancia de solera, una degustación sabrosa 
que le viene de la calle de Alcalá, de la Cibeles, de la parroquia de San José y  de las afluen­
cias laterales que llegan de la P uerta  del Sol, M ontera, In fan tas, Fuencarral... Pero después 
todo se transform a en película, en exotism o, en judería  internacional, en vía que huye cuesta 
abajo hacia u n a  estación cargada de m aletas, de hoteles, de cines, de transeún tes con caras 
ex tran jeras, de rum ores cosm opolitas y  olor a  gasolina, con luces cegadoras y turbias de 
neón por la noche.
(«M adrid nuestro». E d ito ra  N acional. Madrid, 1942.)
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"CONCURSO DE IDEAS" 
D E MVNDO H ISPA N ICO
E l noveno y  último fa llo  del Concurso de 
¡deas de M V N D O  H IS P A N IC O  correspon­
de a una selección de cartas recibidas desde el 
mes de septiembre de 1950 hasta el de febrero, 
inclusive, de 1951, y a  que, como anunciába­
mos en nuestro número anterior, había de ce­
rrarse necesariamente nuestro Concurso el úl­
timo día de febrero. E l éxito de nuestro Con­
curso de Ideas está demostrado por la extraor­
dinaria afluencia de cartas que hemos recibido 
tanto de E spaña como de Am érica y  F ilip i­
nas. A  todos agradecemos sus ideas e in icia ti­
vas, pues aun de los que por imposibilidad de 
espacio no podemos dar cabida en las páginas  
de la revista, nos haremos eco, a la hora de 
confeccionar números, que nos perm itan poner­
las en práctica. De todas estas cartas, que eran 
muchas, hemos seleccionado, por su especial in ­
terés, las siguientes:
La que nos dirige don José Ignacio Uruñnela, residente en las Arenas, Vizcaya, cuya pro­
puesta es que «publique MVNDO HISPANICO artículos gráficos que divulguen la industrializa­
ción llevada a cabo en España en los últimos años, asi como otros sobre la emigración espa­
ñola y su estado actual».
Asimismo citaremos a carta de don Jaime Picaso, constructor, de Manresa, que nos su­
giere la idea de «publicar mensualmente una sección titulada «efemérides hispánicas», la cual^ 
según nuestro comunicante, podría servir para recordar mensualmente las fechas más glorio­
sas de las naciones hispanoamericanas. También nos sugiere el mismo comunicante la idea de 
«publicar cada mes de diciembre un indice de todo lo publicado durante el año».
También ha sido seleccionada la carta de don Luis Manso Collar, de Cabañaquinta, Astu­
rias, que nos pide la publicación de «artículos a base del aspecto económico de los países his­
pánicos para divulgar todas las facetas de la situación industrial, agrícola y comercial de los 
mismos y sus posibilidades futuras».
Otra de las cartas seleccionadas ha sido la de don Luis Parejo de la Cámara, de Badajoz, que 
nos pide «la publicación de un número extraordinario y  monográfico dedicado a Extremadura, 
patria de los conquistadores y cuna de América, con sus ciudades llenas de tradición, como
Trujillo, Medellín, Villanueva, etc.».
El premio del Concurso de Ideas, o sea el 
lote de libros por valor de 500 pesetas, según 
las bases ha correspondido en este últim o 
Concurso a la ca rta  ex tensa y  bien razonada 
del R. P. Hidalgo, S. J . ,  m isionero de la 
Compañía en W uhu (China). Y a sabe, pues,
nuestro  com unicante que puede indicar­
nos la  selección de los títu los de las obras 
que m ás puedan  in teresarle y  que le enviare­
mos a  su dirección postal, de la  que tom am os 
buena no ta , si Dios quiere conservarle en 
ese puesto avanzado del Catolicismo.
¡Tres ciudades, tres! «La ciudad encantada», «La ciudad sin horizontes», «La ciudad que 
ao olvida». Tres títu los, graciosos sin duda, pa ra  otros tan to s  traba jos literario-fotográficos. 
Pero resultan tres «ciudades» ju n ta s  en u n  mismo núm ero de MVNDO H ISPA N IC O — el 35 
precisamente—; ¿no es, francam ente , excesivo? ¿Es pobreza de léxico, inhabilidad, carencia 
auditiva para descubrir ta n  ostensible «cacofonía» titulesca? A unque parezca m en tira , los 
tres títulos han salido ju n to s  en el mism o núm ero, quizá pa ra  que tuviésem os tem a p a ra  este 
«Tabloncillo». Ahora bien: como somos criticones, pero justos, hemos de reconocer que están  
Men aplicados los títu los y  que por lo menos la  prim era de las «ciudades» es u na  au tén tica 
Metáfora, creada por la fértil fantasía popular de los conquenses, que ha sido capaz de u rban i­
zarlas rocas y conglomerados geológicos de las tierras  de Cuenca, p a ra  que el poeta  conquense 
Federico Muelas escribiese sobre ellos u n  bello artículo. Quede, pues, salvada una  de las «ciu­
dades», precisamente por no serlo.
R E V IST A  Q U I N C E N A L  Q U E  I N F O R M A  S O B R E  LA A C T U A L ID A D  
L I T E R A R I A  D E  H A B L A  E S P A Ñ O L A
R e d a c c i ó n : MARQUES DE RISCAL, 3 MADRID  
PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES: ALCALÁ GALIANO, 4  MADRID
C O N V O C A T O R I A  DE 
LA BI ENAL DE ARTE 
H I S P A N O A ME R I C A N O
E L  Instituto de Cultura H ispánica y  la Ju n ta  Organizadora de la Exposición Bienal H is ­panoamericana de Arte convocan a todos los artistas españoles e hispanoamericanos y  de los países invitados de honor, que residan en E spaña o en cualquier otro punto de E u ­
ropa, y  les invita a tomar parte en este prim er certamen, con arreglo a las siguientes bases:
1. a La inauguración de la Exposición se 
verificará el día 12 de octubre de 1951 y las 
obras se deberán encontrar en Madrid, en los 
locales del Museo Nacional de Arte Moderno, 
antes de las doce horas de la noche del día 31 
de agosto. Este plazo es improrrogable.
2. a Cada artista podrá presentar un máxi­
mo de tres obras y es condición indispensable 
que éstas no hayan figurado previamente en 
Certámenes oficiales de carácter nacional. En 
determinados casos la Junta Organizadora 
puede hacer uso de las facultades que a este 
respecto le confieren los Estatutos.
3. a Siempre que la facturación y expedi­
ción de las obras que se remitan a Madrid 
desde provincias esté hecha antes del 31 de 
agosto, el Jurado de Admisión las considera­
rá como recibidas.
4. a Para efectos de premio se excluirán 
los artistas ya fallecidos.
5. a La Exposición Bienal Hispanoameri­
cana de Arte está integrada por las manifes­
taciones de las Bellas Artes que a continua­
ción se expresan, divididas en cuatro seccio­
nes: a), Arquitectura, incluida la especialidad 
del urbanismo, planos, dibujos, perspectivas, 
maquetas y fotografías de obras realizadas y 
en proyecto; b), Escultura; c), Pintura en todos 
los procedimientos, y d), Dibujo y grabado.
6. a Es de cuenta de los artistas el hacer 
llegar sus obras a la sede de la Exposición, 
que responderá sólo de los gastos de desemba­
laje y  reembalaje.
7. a Cada envío deberá ir acompañado por 
la ficha de inscripción, que será facilitada a 
los artistas por la Secretaría General del Cer­
tamen, calle Marqués del Riscal, 3, Madrid.
8. a En las fichas de inscripción de las 
obras deberá constar expresamente si el artis­
ta las pone a la venta o si con ellas concurre 
a los premios bajo cláusula de adquisición. 
En ningún caso esa declaración podrá ser 
anulada por otra posterior, ni podrá ser au­
mentado el precio declarado inicialmente. En 
la Secretaría de la Bienal fncionará una sec­
ción especialmente dedicada a la venta de las 
obras. Las ventas serán realizadas según lo 
dispone la ley, reglamento e instrucciones ofi­
ciales en vigor.
9. a Las obras premiadas quedan en pro­
piedad del Instituto de Cultura Hispánica o 
de la entidad que otorgue los respectivos pre­
mios, y en caso de que el artista se reserve la 
propiedad de la obra, se le discernirá el corres­
pondiente premio de honor, reservándose el 
premio en metálico la Junta Organizadora, 
que lo pondrá a disposición del Jurado de Se­
lección para la creación de nuevos premios.
10. El Instituto de Cultura Hispánica 
otorga, para los participantes en esta Exposi­
ción, los siguientes premios:
Arquitectura y Urbanismo: Gran premio de 
100.000 pesetas.
Escultura: Gran premio de 100.000 ptas.
Pintura: Gran premio de 100.000 ptas.
Dibujo y Grabado: Gran premio de 50.000 
pesetas (Dibujo) y gran premio de 50.000 pe­
setas (Grabado).
11. Todos los premios que posteriormente 
fueran instituidos serán adjudicados por el 
Jurado de Calificación y  se anunciará oportu­
namente su concesión y su cuantía.
12. Los artistas que no residan en Ma­
drid deberán nombrar una persona que los 
represente.
13. El Jurado de Calificación iniciará sus 
reuniones a partir de la fecha de inauguración 
y deberá emitir el fallo en un plazo no supe­
rior a treinta días a contar desde la fecha de 
apertura.
14. Los acuerdos del Jurado de Califica­
ción serán tomados por mayoría de votos.
15. La Junta organizadora, en uso de sus 
facultades y siempre que lo estime justifica­
do, podrá admitir a este Certamen obras pre­
sentadas fuera de concurso.16. Los premios otorgados a obras escul­
tóricas, en materia no definitiva, no implican 
el derecho a recabar la fundición de las mis­
mas.
17. Se recomienda a los artistas que resi­
dan en las distintas poblaciones españolas que 
se presenten a la Exposición Bienal a través 
de los Certámenes regionales, que organizan 
las Asociaciones filiales del Instituto de Cul­
tura Hispánica y que son las siguientes:
Instituto de Estudios Hispánicos de Barce­
lona.Asociación Cultural Iberoamericana de 
Badajoz.Asociación Cultural Iberoamericana de 
Bilbao.Asociación Cultural Iberoamericana de 
Murcia.Asociación Cultural Iberoamericana de Sa­
lamanca.Asociación Cultural Iberoamericana de La 
Coruña.Asociación Cultural Iberoamericana de Se­
villa.Asociación Cultural Iberoamericana de San 
Sebastián.Asociación Cultural Iberoamericana de Va­
lladolid.Real Academia Hispanoamericana de Cá­
diz.
Casa de América de Granada.
Instituto Iberoamericano de Valencia.
Instituto Hispánico de Aragón, de Zara­
goza.Instituto Canario de Cultura Hispánica, de 
La Laguna.
CUADERNOS
^HISPANOAMERICANOS/
Número io  (enero-febrero de 19 5 1) S U M A R I O
ANTONIO MACHADO: b io ta s  s o b r e  la 
p o e s ía  (Textos inéditos sobre "Los 
Complementarios";. — a Nu lL ALVA­
REZ DR MIRANDA: A l t e  y  r e l ig io s i ­
d a d .—i'. DURARLE, O. i ’.: l e e  n ic a s  
r n o u e r iu 's  y  p r o o le m a s  d e  c i v u u a -  
c io n .—FINA GARCIA MAARltUZ : D iez  
p o e m a s .—ARMANDO RUA R.: E s p a ñ a  
y  A m e r ic a .—CARLOS E. DE UHF: 
4 e s c u l to r e s  n u e v o s  (Ferrant, Ferrei­
ra, serra, uleizu).—LUIS calderón  
VEGA: 4 0  a ñ o s  d e  r e v o lu c ió n  m e x i ­
c a n a  (1010-1050). — SALVADUR LiS- 
SAHRAGUE: c a to l ic i s m o  y  c u l tu r a
e u r o p e a .—CARLuS A. FLORIT R1Z- 
MEND1: ¡J ia lo y u n d o  c o n  E u g e n i o  
d u r s . —RODRIGO F E R N A N D E Z -  
CARVAJAL: L a c u r a  p la to n ic a .
En “ brújula para leer” , recensión de 
“ Poesía española” , ele Damaso Alon­
so, por Canos Rousoño, y de "El 
cantor vagabundo” ue Pío Baroja, 
por Gonzalo Torrente Ballester, r i i  
la sección de “ Asteriscos” , los acos­
tumbrados coméntanos de actuali­
dad. En las páginas de color, croni­
ca de la “ Fiesta del Villancico”, 
celebrada en el Colegio M a y o r 
“ Nuestra Señora de Guadalupe” .
D ir e c c ió n  y  S e c r e ta r la  L i te r a r ia :  Mar­
qués del Riscal, 3. Telé!. 2307Bü.— 
A d m in is t r a c ió n  : Ediciones M v n d o  
Hispánico. Alcalá Galiano, 4. Teléfo­
no 230526. MADRID (España).
En el anuncio de LINEAS AE­
REAS BRITANICAS, que aparece 
en la contraportada exterior de 
este número, debe entenderse que 
la d i r e c c i ó n  correspondiente a 
BARCELONA es Ávda. José Anto­
nio, 613, teléfono 229167, a donde 
podrán dirigirse cuantas personas 
en aquella ciudad deseen reser­
var su billete o efectuar cualquier 
consulta.
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Buenos Aires, 15 de febrero de 1951.
Me tom o la  libertad  de dirigirm e a usted  
como adm irador de E spaña y lector de su 
R evista  MVNDO H ISPA N IC O , pues soy ciu­
dadano norteam ericano y  siem pre be tenido 
gran aprecio a  su país, el cual hace poco tiem ­
po he tenido oportun idad  de conocer y he 
visto un  país m aravilloso en el cual nadie se 
siente ex tran jero , por la am abilidad y  corte­
sía de ese pueblo hispano. He observado el 
gran  progreso alcanzado en todos los sen­
tidos.
Me dirijo a usted  porque soy conocedor de 
varios países, p rincipalm ente hispanoam eri­
canos, en los cuales he oído hab lar de E spaña 
con u n  criterio erróneo.
Por eso le pido que se dediquen, si se pue­
de, páginas de MVNDO H ISPA N ICO  a E s­
paña, a fin  de que todos conozcan lo m aravi­
lloso de ese país.
Le saluda a usted  m uy aten tam en te  s. s.,
J .  D E  W ILLIA M S
M uchas gracias. E ste núm ero va dedi­
cado a  una cosa de España que se 
llam a Madrid. Hemos rectificado un 
poco la sintaxis de su carta . No m u­
cho.
G uayaquil, 13 de diciem bre de 1950
Asiduo lector de MVNDO HISPA N ICO , 
la rev ista  que nos trae  todo lo cálido, acoge­
dor y  adm irable de la P a tr ia  grande de allen­
de el m ar, y  el p a lp itan te  vínculo que la his­
panidad sembró en estas tierras  am ericanas, 
no deseo iniciar ésta  sin felicitar a usted  por 
el éxito de la publicación que dirige y  augu­
ra r  p a ra  ella, en el fu tu ro , abundantes y  m e­
recidos triunfos; que al fin  y  al cabo las pal­
m as que logre son ta n  suyas como de quie­
nes adm iram os lo que traen  sus páginas, ple­
nas de verdad  española y  de verdad  am eri­
cana.
Releyendo en estos días varios núm eros 
pasados de la rev ista , en tre  otros el 16, co­
rrespondiente a julio de 1949, me detuve en 
el in teresan te  ensayo de don Gonzalo M enén­
dez P idal, titu lado  Primeras Universidades en 
el Nuevo M undo, en que dem uestra su erudi­
to  au to r que la E spaña suya y  nuestra  tra s ­
p lan tó , ju n to  con el vigor de su raza, la pu ­
reza de su fe y  la pu janza  de sus tradiciones, 
toda la solidez de su cu ltu ra traduc ida  en la 
creación y  m antenim iento  de centros de es­
tudios superiores.
Ju n to  al artículo a que m e refiero y  en el 
croquis que le acom paña, dem ostrando la 
prosapia de nuestra  cu ltu ra hispánica, apa­
recen m arcadas cronológicam ente las fechas 
de las fundaciones un iversitarias hispano­
am ericanas, en tre las que se asigna a nuestra 
prim era universidad ecuatoriana, la de Qui­
to , el año 1790, y se le señala el lugar décimo- 
tercero de orden en tre  las similares del con­
tinen te. L a fecha que se ap u n ta , señor direc­
to r, no tiene relación alguna que no sea la de 
p len itud  de v ida con la U niversidad quiten- 
se, que contaba a  esa fecha con m ás de dos 
siglos de existencia, y , en todo caso, si con 
ella se quiso significar la de la época en que 
el M onarca español resolvió tom ar en tera­
m ente a  su cargo los gastos que ocasionaba 
la  enseñanza, m ás valdría  haber anotado el 
año de 1788, fecha de la Cédula que im puta 
a sus Reales Cajas esos servicios; y digo esto 
porque Quito tu vo  U niversidad desde el 20 
de agosto de 1586, a  la que bautizó con el 
nom bre de R eal U niversidad de San Fulgen­
cio, precediendo, por tan to , con m ucho, a la 
d a ta  fundacional y  el orden de creación que 
cita  el artículo que com ento. E stos an tece­
dentes m odifican el cuadro y  citas del cro­
quis publicados en MVNDO H ISPA N ICO , y 
colocan las cosas en su pun to . Quito no cede 
n i a H arv ard , ni a Yale, ni a Princeton, ni a 
W àshington, ni a Columbia en cuanto  a abo­
lengo y  antigüedad.
Cuéntem e como adm irador de su obra y 
amigo.
J. SANTIAGO CASTILLO BARRERO
Sin pararnos a  revisar nuestra  colec­
ción, tenem os idea de que esta rectifi­
cación ya fue en algún núm ero an te­
rior de «M. H.» Pero si hay que rem a­
char la prosapia universitaria de Quito, se re ­
m acha, que bien lo merece.
M ontevideo, 24 de febrero de 1951.
Me perm ito llam ar la atención de usted 
acerca de un error garrafal del núm ero 32 
(noviem bre 1950) del adm irable MVNDO 
H ISPA N ICO  que usted  dirige.
E n  la página 42 de dicha edición, dedica­
da, como las que preceden, al general argen­
tino don José de San M artín , se reproduce el 
célebre cuadro «La rev ista  de R ancagua», 
del ilustre p in to r u ruguayo J u a n  Manuel 
B lanes. Pero en lugar de indicarse el verda­
dero nom bre del indicado p in to r, dice la re­
v ista al pie del grabado: Oleo de Ju a n  M au ­
ricio Rügende.
¿Cómo es posible, señor director, tam año 
dislate?
E l cuadro de B lanes, famoso en to da  Sur- 
am érica, y cuya historia n a rra  el biógrafo del 
p in to r, E duardo  de Salterra in  y  H errera 
—  uruguayo tam bién  — , ¡lam entablem ente 
confundido en una  publicación española!... 
¡Qué lástim a, señor d irector, que ocurran  es­
tas  cosas, asidero de críticas!
Dispense usted  esta  rectificación, hecha 
con el m ejor propósito de ilustración, y  de 
decir la  verdad  con honra.
Le saluda con to da  consideración,
AG A PITO  D E L  CAMPO 
D urazno, 1793
Ese tam año dislate, estim ado lector, 
fué posible gracias al duende del perio­
dismo, que se trasladó a  nuestros talle­
res de huecograbado. La «foto» núm e­
ro 7—tenem os delante el original —  llevaba 
este pie: «Revista de F an caeu a  (la  única vez 
que se sublevó San M artín frente al Gobierno 
de Buenos Aires, antes de su  cam paña m ilitar 
en Am érica), óleo del uruguayo Ju an  M anuel 
Blanes.» Después, por necesidades de ajuste, 
se dió orden de suprim ir la aclaración. Y la 
firm a de Ju an  M auricio Rügende, que ya iba 
como pie de otra «foto» de esta página, se du­
plicó, desplazando a la  de Ju an  M anuel Bla­
nes. Los pintores pueden gastarse, o gastar­
nos, estas brom as desde el m ás allá. Muchas 
gracias por su rectificación.
H S T A I' E T A
Desean correspondencia:
H erm inia Casal González, con residencia 
en Cañongo, 112, Cerro (L a H abana), con 
jóvenes de Madrid para intercam bio de revis­
tas, postales, recuerdos. Correo aéreo.
Emilio Mallol Valle, Avenida E jército  Li­
berador, 11, Já tiva  (Valencia), con jóvenes de 
uno y otro sexo hispanoam ericanos.
Ange Garrido Lázaro, cuesta del Aguila, 7, 
Toledo, con señoritas sudam ericanas.
H ernando Z apata Salazar, de veinticinco 
años, soltero, residente en la ciudad de A gua­
das, calle de Los Chorros, D epartam ento de 
Caldas, Colombia, con chicas españolas e his­
panoam ericanas de diecisiete a  veintidós 
años.
Ü Sandro Tacconi, Salita de Crescenzi, 30, 
R om a, con jóvenes españoles e hispanoam eri­
canos que sientan  la atracción por la hispa­
nidad.
ALGECIRAS
ESPEJO MERIDIONAL DE ESPAÑA
ê La Península Ibérica  tiene al Sur, en su zona meridio­nal, un  gran  arpón  geológico clavado en el viejo mar de Gades: el cabo gaditano  de T arifa . Es como un 
grueso pulgar cuya suave yem a es la tie rra  y el case­
río de Algeciras y  cuya du ra  uña  de caliza es el Peñón de Gibral­
ta r . Ancla de tie rra  m etida  en las aguas del E strecho  como para 
asegurar la estab ilidad  de la f lo ta n te  península, b añ ad a  entre 
dos m ares.
A som ada sobre el cielo navegable de su bah ía , cuyas aguas 
hace tran sp aren tes  esa luz ún ica del sol africano, Algeciras, por 
su nom bre de clara etim ología árabe y  su vieja  trad ic ión  de villa 
ro m an a— Ju lia  T ra n sd u c ta— es el ú ltim o de los líquidos espejos 
de la periferia española en que se m iran  los v iajeros que salen 
de A ndalucía hacia el con tinente  colonial de M arruecos. Ese 
Im perio  cuya e s tru c tu ra  política se estableció en la internacio­
nal conferencia de Algeciras el año 1906.
Pero no sólo p ara  los españoles que salen es la transparente 
bah ía  de Algeciras ú ltim o espejo de la periferia peninsular. Es 
tam b ién  la v en tan a  lum inosa y  flo rida por la que m uchos ex­
tran je ro s  se asom an a las in tim idades de la v ida española. Por 
eso tiene ta n ta  im p ortancia  la urbanización  y  lim pieza de la 
villa de A lgeciras, a la que su alcalde dedica ta n to s  desvelos 
p a ra  m an ten erla— en lo to can te  a lim pieza u rb a n a — a la altura 
de una  gran ciudad  europea.
A dem ás de la b ah ía  ancha y tra n sp a re n te  p a ra  espejo de su 
caserío, tiene Algeciras el gran  p u erto  estratégico  del Sur y 
tiene el p uerto  pesquero que constituye  una  de sus principales 
fuentes de riqueza. Pues aunque viven en su recin to  numerosas 
artesan ías y  m odernas industrias , como son las de alfarería , pas­
ta s  p a ra  sopa, tap o n ería  de corcho, guantes y  o tras, es sin duda 
la pesca uno de sus grandes ingresos.
E l continuo tráfico  con Africa, T ánger y  Canarias y el gran 
tráfico  m arítim o del E strecho , que tiene  en su puerto  un punto 
de apoyo p a ra  la navegación, hacen de Algeciras una  ciudad de 
aspecto cosm opolita, sin que p ierda por eso las’ cualidades so­
ciales y  trad icionales de la m ás rancia  A ndalucía.
¿Por qué no h ab la r de sus inm ejorables condiciones como 
estación veraniega? P layas, hoteles, club náu tico , ferias, atrac- 
ciones...
H>Ti**”,na
o  la á  q u ie te n
ñ /le jo p e j  n o
<£W
Lineas Aereas Británicas
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CON LOS NUEVOS "ARGONAUTAS" SPEEDBIRD 
MENOS TIEMPO PARA SU VIAJE
MAS TIEMPO PARA SU ESTANCIA
V olar es a h o r ra r  tiem po. P ero , tam bién  la  seg u ­r id a d  y el «confort» son  n e c e sa r io s . He aqu í un a v ió n , d is tin to  de to d o s , c re a d o  especia lm ente  p a ra  la  m ay or com odidad del p a sa je ro . S us  cu a ­tro  m o to res  MERLIN —el m o to r que so b re p a ­só to d a s  las p ru eb as  de la  G u e r ra — le g a ra n t i ­z a n  la  seg u rid ad  de su  v ia je . D espués, u n o s  bu- 
ta c o n e s  re c lín ab les , las  am p lias  v e n tan illa s  de g r a n  v is ib ilid a d , la  cab in a  silen c io sa  y el a c o n ­d ic io n a m ie n to  de a ire , a  te m p e ra tu ra  y p res ió n
no rm ales  d u ra n te  todo  el tra y e c to , le d a n  a  u s ­ted  un  b ie n e s ta r  in ig u a la b le . S i qu ie re  co n v er­
s a r ,  ju g a r  u n a  p a rtid a  con  sus c o m p añ ero s  de v ia je  o g u s ta r  de u n a  b eb id a , el s a lo n c ito -b a r , a te n d id o  p o r do s c am are ro s  adem ás de la  a za fa ­ta , le p ro p o rc io n a rá  un  rin có n  a g ra d ab le  a  p o p a  de la  a e ro n av e . Los serv ic io s  de re s ta u ra n t,  en ca lien te  o fr ío , le s e rá n  p re sen ta d o s  e x q u is ita ­m ente , lib re s  siem pre  de p luses y p ro p in a s . T odas 
la s  ex ig enc ias p rev is ib le s  le se rá n  sa tis fec h as .
B. O. A. C ASEGURA SU BIENESTAR
Desde Madrid, a
Tiem po
de
vueto
Servidos
por
semana
Precio ido
Ptas.
Precio ida
Libras
Río de Janeiro............ 23 h. 2 8.385 1 8 6 .7 .0
M ontevideo............ . 1 d. y 3 Va h. 2 9.860 2 1 9 .5 .0
Buenos A ire s .............. 1 d. y 4 %  h. 2 10.005 2 2 2 .9 .0
Santiago de Chile . . . Ì d. y 8 h. 1 11.955 2 4 0 .0 .0
m u  -  B O A C
Tam bién se rv ic ios  re gu la re s  a La H a b a n a , M iam i, 
Lima e Islas d e l C a rib e .
Reserve su Billete en las principales Agencias de Viajes (sin  recargo) o en las oficinas de las Lineas Aéreas Británicas Avenida de José Antonio, 68 - Madrid  - Teléfono 21 1060
Hotel Ritz. Teléfono 2147 01. BARCELONA.
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